第二話 荷物は少なく、証拠は多く
離縁を口にした翌朝、私は屋敷の誰よりも早く起きた。
まだ空は暗い。窓の外には霜が降り、庭木の枝先が白く光っている。南翼の療養室だけは、いつものように柔らかく暖かかった。
リュシーは小さな寝息を立てている。
昨夜はなかなか眠れなかった。私が離縁すると言ったあと、ギルベルトはしばらく怒鳴っていた。リリアは泣き、使用人たちは目を伏せ、リュシーは私の腕の中で震えていた。
だから、私は夜のうちに荷造りをした。
娘の肌着。柔らかい靴下。薬草の粉を入れた小瓶。発熱時の記録帳。お気に入りの布兎。私の服は三着でいい。宝石も装飾品も、必要なもの以外は置いていく。
その代わり、書類はすべて持った。
婚姻契約書の写し。
持参金の目録。
南翼療養室の改修領収書。
リュシーの診断書。
娘の療養費が私の実家から出されていることを示す口座記録。
そして、王都法院へ提出する別居申立書と離縁調停申立書。
前世の記憶が戻ったせいか、私は昨夜から驚くほど頭が冴えていた。感情はある。怒りも悲しみもある。けれど、それに溺れている時間はない。
子どもを連れて家を出る時は、感情より先に荷物と行き先と証拠を揃えなければならない。
前世で何度も見たことだ。
「奥様」
控えめな声がして、侍女のハンナが入ってきた。
彼女は私が嫁いできた時、実家から一緒に来てくれた侍女だ。黒髪をきっちりまとめ、いつも落ち着いている。けれど今朝の顔色は少し悪かった。
「馬車の支度ができました。御者はヴァイス伯爵家の者です。裏門に回してあります」
「ありがとう。あなたまで巻き込んでごめんなさい」
「巻き込まれたとは思っておりません」
ハンナは首を振った。
「私は奥様とお嬢様にお仕えしております。侯爵様にではありません」
その言葉に、胸が少し熱くなった。
「ハンナ」
「泣くのは馬車の中でお願いいたします。今は時間がありません」
「……ええ、そうね」
少し笑うと、ハンナもほんのわずかに口元を緩めた。
リュシーを起こす前に、私は療養室の暖炉へ手をかざした。
私の魔法は、世間では地味なものとされている。火を生み出すわけでも、病を治すわけでもない。ただ、すでにある熱を逃がさず、冷えきったものへ少しずつ移すだけ。
社交界では「湯たんぽ魔法」などと笑われたこともある。
でも、この魔法でリュシーは冬を越してきた。
暖炉の奥に残った熱を布団へ移し、娘の着替えを温める。薬瓶を厚手の布で包み、温度が落ちないよう小さな魔法をかける。
そうしていると、扉が乱暴に開いた。
「奥様、旦那様のご命令です。お嬢様の荷物は北翼へ移すようにと」
入ってきたのは、侯爵家付きのメイド、エイダだった。
彼女は私を奥様と呼ぶが、その声に敬意はない。ギルベルトが私を軽んじているから、使用人たちの多くも同じように振る舞う。リュシーの部屋の掃除を後回しにしたり、薬湯を冷めたまま運んできたりしたのも彼女だった。
エイダは私の足元の鞄を見るなり、目を細めた。
「何をなさっているのですか?」
「出ていく支度です」
「本気でおっしゃっていたのですか? 旦那様がお許しになるはずがありません」
「許可を求めているわけではありません。別居申立書は朝一番で王都法院へ送りました」
「法院……?」
エイダの顔色が変わった。
私は机の上の薬箱に手を置いた。
「この薬箱に触れないでください。リュシーの診断書に基づく療養薬です。持ち出しを妨害した場合、幼児の療養を阻害した記録として提出します」
「そんな大げさな」
「大げさかどうかは、法院の調査官が判断します」
エイダは悔しそうに唇を噛んだ。
その時、廊下の向こうから足音が近づいてきた。重く、苛立った足音だ。
「ノエリア」
ギルベルトが扉の前に立っていた。
昨夜よく眠れなかったのだろう。目の下に薄く影がある。けれど、それでも整った顔立ちは崩れず、銀灰色の髪も乱れていない。
私はこの人を、かつて美しいと思っていた。
今は、ただ遠い。
「本気で出ていくつもりか」
「はい」
「リリアは昨夜から体調を崩している」
「それはお気の毒です。医師をお呼びください」
「君の魔法が必要だ」
「私の魔法はリュシーのために使います」
ギルベルトは信じられないものを見るように私を見た。
「君はそんなに冷たい女だったのか」
「いいえ」
私はリュシーの外套を手に取った。
「冷たい部屋に娘を置かない女です」
「リリアは君に何もしていない」
「リリア様を責めているのではありません。あなたの判断を拒んでいるのです」
「妻なら夫を支えるべきだ」
「夫なら娘を守るべきでした」
ギルベルトの顔が強張った。
その沈黙の中で、リュシーが目を覚ました。ぼんやりと私を見て、それから扉の前の父親に気づく。
「おとうさま……?」
小さな声だった。
リュシーは布兎を抱きしめたまま、少しだけ手を伸ばした。
ギルベルトは、その手を見なかった。
彼の視線は、私の持つ書類に向いていた。
「その申立書を取り消せ。今なら許す」
リュシーの手が、ゆっくり下がった。
私は娘を抱き上げた。温めておいた外套を着せ、フードをかぶせる。リュシーは私の肩に顔を埋めた。
「おかあさま、リュシー、わるいこ?」
「いいえ」
私はすぐに答えた。
「あなたは何も悪くないわ」
ギルベルトは苛立ったように息を吐いた。
「ノエリア、子どもを使って私を責めるな」
「責めているのではありません。記録しているだけです」
「何?」
「あなたがこの子の手を見なかったことも、記録に残ります」
ギルベルトの唇が動いたが、言葉は出なかった。
私はハンナに目配せをした。彼女が鞄を持ち、薬箱を抱える。廊下には、ヴァイス伯爵家から来た護衛が二人立っていた。
「出ていったら、簡単には戻れないぞ」
ギルベルトが低い声で言った。
私はリュシーを抱いたまま、振り返る。
「戻らないために、出ていくのです」
裏門に停められた馬車は、質素だが中がよく温められていた。座席には厚い毛布が敷かれ、足元には熱を保つ石が置かれている。
リュシーを座らせると、娘は不安そうに私の袖をつかんだ。
「おとうさま、ばいばい、しなかった」
「そうね」
「リュシー、ばいばい、したかった」
その言葉に、胸が刺された。
私は娘の髪を撫でた。柔らかい栗色の髪。少し癖があって、寝起きはいつも跳ねる。
「また会うことがあったら、その時に言いましょう。でも今日は、温かいところへ行く日よ」
「あったかいところ?」
「ええ。温かいスープを飲んで、柔らかい寝台で眠れるところ」
リュシーは少し考えて、それから小さく頷いた。
「おかあさまと、いっしょ?」
「もちろん」
馬車が動き出す。
屋敷の門が遠ざかっていく。
私は振り返らなかった。
あの屋敷に残してきたのは、夫への未練ではない。娘の部屋を奪おうとした人々と、もう二度と戻らないと決めた過去だけだ。




