偽聖女と断罪された私、聖水の正体は祈りではなく〈濾過〉でした 〜辺境の井戸を澄ませていたら、王都の聖水が濁りはじめましたけれど〜

第9話 持って行ける水

　トゥールの丘へは、まだ上がれていない。

　発つはずだった朝に、メジエから使いが来た。井戸の水で子どもが二人、腹を下したという。上流の空白は動かないが、腹を下した子は今日のことだ。板の白いところは、そのままにして、東へ向かった。

　メジエの井戸は、二度通した。

　一度目で赤が薄くなり、二度目で消えた。鉄気は炭がよく吸う。ただし炭が早く死ぬので、ここは七日で替えねばならない。

　わたしは村の女に、そう言った。

「七日でございますか」

「はい。七日目に、六袋」

「うちらで、焼けますかね」

　わたしは顔を上げた。

　女は井戸の縁に手をついて、こちらを見ていた。疲れた顔は、疲れたままだ。ただ、目の位置が変わっていた。わたしの顔ではなく、樽の炭のほうを見ている。

「焼けます。窯は要りません。おこして、赤くして、土で伏せます」

「伏せる」

「途中で消すのです。燃やし切ると灰になります」

　女は、しばらく考えていた。

　それから、村の子どもを呼んで、なにか言いつけた。子どもが走っていって、しばらくすると、男が三人来た。皆、両手に枝を抱えていた。

　その日、わたしは炭の焼き方だけを教えた。

　濾し方は、教えなかった。聞かれなかったからだ。

　けれど、帰り際、女がこう言った。

「白いもんが、洗えるようになりますかね」

「なります」

「なら、砂も洗いますよ。三度でしたね」

　わたしは頷いた。

　板を出して、メジエの丸の横に、小さく印を足した。

　鉄気の点を三つ、消した。

　消した跡が、板の上で少し白く残った。

　帰りの荷車で、辺境伯が言った。

「修道院から、また来た」

「夕餉でございますか」

「四度目だ」

　彼は前を向いたまま、手綱を持っている。

「断る理由が、もう無い」

「ございませんね」

「無いのだ」

　わたしは荷台の縁に腰かけて、板を膝に載せていた。

　この人は、断る理由が無いと言った。行かない理由ではなく、断る理由と。つまり、行くつもりでいる。行くつもりでいて、水が出てくることを考えている。

「閣下」

「なんだ」

「杯一杯ぶんでしたら、持って行けます」

　彼が振り返った。

　その晩、わたしは麻袋を縫った。

　仕立屋の女に頼んで、目の細かい晒しを筒に縫ってもらう。長さは手のひら二つぶん。底のほうに細かい布、その上に砂、真ん中に砕いた炭、また砂、口のところに粗い布。

　筒の口を紐で締める。

　水を上から注ぐと、下から出る。

　樽の三層を、そのまま小さくしただけのものだ。原理は何もない。ただ、量が入らない。杯二つぶんも注げば、砂が飽きる。

　厨の卓で試していると、ノラが覗きに来た。

「なにそれ」

「小さい水汲み場です」

「持ち歩けんの？」

「はい。ただ、一度に二杯までです」

「二杯で足りんの」

「足りない場面もあります」

「じゃあ意味なくない？」

「一杯で足りる場面が、一つございます」

　わたしは筒を持ち上げて、灯りに透かした。

　人が見ている前で、一杯だけ飲まねばならない場面。八年、それを避けてきた人がいる。

　ノラは、しばらくわたしの顔を見ていた。

「ふうん」

　それだけ言って、筒を取り上げて、自分で水を注いだ。ひょろひょろと下から水が落ちる。ノラは受けた水を舐めて、顔をしかめた。

「まだ砂の味する」

「新しい砂は、最初の一杯を捨てます」

「先に言ってよ」

「申し訳ありません」

　ノラは口をゆすいで、それから筒をわたしに返した。

「もう一本作りな」

「なぜですか」

「そういうのはさ、二本ないと不安なんだよ」

　わたしは二本目を縫った。

　夕餉は、館で開かれることになった。

　修道院の院長が坂を下りて来られるほうが早い、と辺境伯が言ったからだ。本当は、逆のほうが礼にかなっている。

　院長は、思っていたより背の低い、丸い方だった。灰色の衣に、銀の鎖。にこにこと笑いながら、卓に着くなり葡萄酒の壺を褒めた。

　卓には、水差しが出た。

　館の井戸の水だ。硬く、粒が残る。わたしは厨で、これを一度濾そうかと申し出て、辺境伯に止められた。

「今日は、いらん」

　彼はそう言った。

　卓の下で、彼の外套の内側に、麻の筒が入っている。

　院長が杯を掲げた。

「では、閣下。ご領地の水に」

　辺境伯は杯を取った。

　そして、卓の下で筒を出し、杯の上でゆっくりと傾けた。

　水が細く落ちた。

　院長の目が、丸くなった。

「……閣下、それは」

「水だ」

「いえ、その、袋のようなものは」

「水を濾すものだ」

　辺境伯は、それだけ言って、飲んだ。

　喉が動いた。二度、三度。

　咳は、出なかった。

　彼は杯を置いて、口元を拭った。

　卓に着いた者が、全員黙っていた。家令も、書記も、修道院から来た若い修道士も。

　院長が、おそるおそる口を開いた。

「閣下は……水がお嫌いなのだと、皆で申しておりました」

「嫌いではない」

「では」

「飲めなかった」

　院長が、瞬きをした。

「八年、飲めなかった。人前では」

「なぜ、仰らなかったのです」

「聞かれなかった」

　卓が、静まりかえった。

　それから、院長が笑い出した。腹を抱えて、椅子ごと後ろへ倒れそうになりながら、笑った。

「聞かれなかった、と！ 八年、聞かれなかったから、黙っておられたのですか！」

「そうだ」

「三度も夕餉をお断りになったのは、それで！」

「そうだ」

「なんとまあ」

　院長は目尻を拭って、それから急に真面目な顔になった。

「……して、閣下。その袋は、どちらで」

　辺境伯は、卓の向こうの、わたしのほうを見た。

　わたしは立っていた。給仕の後ろに、水番として立っていた。

「うちの水番が縫った」

　院長がこちらを見た。

　その目は、坂の上から記録を取りに来た日の目とは、少し違っていた。あの日、この人たちが見ていたのは奇跡だった。今、見ているのは袋だ。

「作り方を、教えていただけますかな」

　わたしは、危うく返事をしそこねた。

「……はい」

　声が、うまく出なかった。

「はい。お教えできます」

　院長は頷いて、それから、少し首を傾げた。

「一つ、伺ってよろしいか」

「はい」

「あなたは、これを奇跡とお呼びにならない」

「呼びません」

「なぜです。呼んだほうが、あなたは楽でしょうに」

　わたしは、筒の縫い目を見た。仕立屋の女が縫った、まっすぐな縫い目だ。

「奇跡は、お渡しできませんので」

　院長は、しばらく黙っていた。

　それから、卓の上の袋を両手で持ち上げて、灯りに透かした。中の砂が、袋の腹で沈んでいる。

「……なるほど。渡せるほうを、選ばれたわけだ」

　夜が更けて、院長が坂を上っていったあと、辺境伯が厨に来た。

　筒を返しに来たのだ。

「二杯目は、砂の味がした」

「一杯までです」

「そうか」

　彼は筒を卓に置いて、それから、言いにくそうに言った。

「……八年ぶりに、卓で笑われた」

「はい」

「悪くなかった」

　わたしは筒を布で拭きながら、頷いた。

　この人は、笑われることを恐れていたのではない。恐れていたら、八年も隠さない。隠していたのは、聞かれなかったからだ。

　聞かれなければ、誰も言わない。

　王都の地下で三年、わたしが何をしていたかも、誰にも聞かれなかった。

　わたしは筒を吊るして、乾かした。

　翌朝、坂を早馬が下りてきた。

　修道院の若い修道士だった。馬から転げるように降りて、息を切らして言った。

「王都より、巡察使さまがお発ちになったとの報せが。じき、こちらへ」

　辺境伯が、厩の前で立ち止まった。

「用件は」

「二つ、と伺っております」

　修道士は、わたしのほうを見た。

「一つは、聖印の返上。もう一つは——」

　彼は言いよどんだ。

「もう一つは、辺境で偽の奇跡を行う者の、検分でございます」

---

【今日の水】メジエ村の井戸、二度通し。鉄気消えました。白いものが洗えます。

お読みいただきありがとうございます。

今日の主人公の発明品は、要するに携帯用の濾し器です。一杯しか濾せませんが、一杯あれば足りる場面というのが、人生にはときどきあります。

次話——王都から人が来ます。手順を見せられて、それでも奇跡だと言い張る人ではなく、手順を見せられて、なお異端だと言い張る人です。