偽聖女と断罪された私、聖水の正体は祈りではなく〈濾過〉でした 〜辺境の井戸を澄ませていたら、王都の聖水が濁りはじめましたけれど〜

第7話 水の絵図

　板に、炭で線を引く。

　羊皮紙は高い。館の書記に一枚もらえるか聞いたら、顔色が変わった。だから、大工に薄い板を削ってもらった。炭なら、いくらでもある。

　まず、セドラの町。丸を一つ。

　その北に、泉。徒歩一刻半。

　町の西を、川が流れている。サルド川という。上流は北東の丘のほうから来ていて、下流は隣の領へ抜ける。

　わたしは川の線を引いて、その両脇に、井戸の丸を置いていった。

「これ、なに」

　ノラが板を覗き込んだ。朝、砂を掻き終えたところだ。約束どおり、この子は毎朝来る。

「絵図です。水の」

「地図でしょ」

「地図は、道と町を描きます。これは水だけです」

　ノラは板の上の丸を数えた。

「まだ六つしかないじゃん」

「十九まで描きます」

「十九？」

「領内の井戸の数です。閣下が仰いました。涸れかけが七、鉄気が四」

「よく覚えてんね」

「三年前に、王都の書庫で読みました」

　ノラは、変な顔をした。

「三年前のこと、そんな覚えてる？」

「水のことだけです」

　東の村へは、荷車で半日かかった。

　メジエという。麦と、ほんの少しの葡萄を作っている村で、家が十二軒。井戸は一本きり。

　覗くと、水面が遠かった。

　桶を落として、引き上げる。上がってきた水は、赤い。

「鉄気ですね」

「鉄が入ってんの？」

「鉄の匂いのする水です。飲んでも死にませんが、煮ると鍋が黒くなります。長く飲むと、腹に来ます」

「セドラのと、どっちがひどい」

「ここのほうが」

　村の女が、遠巻きにこちらを見ていた。井戸端に立つ余所者を、警戒しているのではない。ただ、疲れている顔だった。

「その水は、飲まないほうがいいよ」

　女が言った。

「うちの子は、それで歯が黄色くなった」

「洗い物には」

「洗い物にゃ使う。白いものは、洗わない」

「白いものを洗うと、どうなりますか」

「赤くなる」

　女はそれだけ言って、家の中へ入ってしまった。

　赤くなる。だから麻の粗い布はあっても、晒しの白い布はこの村に無いのだ。仕立屋が「赤子の肌着に使うやつ」を一枚多くくれたのは、セドラだったからだ。

　わたしは板を出して、メジエの丸を描き足した。丸の横に、小さく点を三つ。鉄気の印だ。

「あんた、それ描いてどうすんの」

「どの井戸が、どういう順で悪くなっているかを見ます」

「見て、どうすんの」

「……まだ、分かりません」

　ノラは、ふうん、と言った。

「分かんないのに描くんだ」

「描かないと、分からないままですので」

　その帰り、街道で荷馬車とすれ違った。

　四頭立て。荷台に樽が並んでいる。樽の腹に焼き印。麦の穂と、水を表す波の意匠。

　樽から、水の匂いがした。

　御者台の男が、こちらを見て会釈をした。人のよさそうな、丸い顔の男だった。

　荷馬車が止まった。

「そこの方。乗っていきなさるか。セドラまでなら、送りますが」

「歩けますので」

「遠慮しなさんな。帰りは空樽だ、荷は軽い」

　空樽。

　わたしは荷台を見た。樽は八つ。縄でしっかり縛ってある。

　それから、道の土を見た。

　轍が、深い。

「有難うございます。けれど、井戸を見ながら参りますので」

「井戸」

　男の目が、ほんの少しだけ動いた。丸い顔のまま、目だけが動いた。

「井戸なんぞ見て、面白うございますか」

「面白くはありません。仕事です」

「そりゃあいい」

　男は笑って、鞭を鳴らした。

「井戸が仕事になる土地ですからな、ここは」

　荷馬車が行ってしまってから、ノラが言った。

「水屋」

「水を売っているのですか」

「ベルナーさんとこの。北のいい泉から汲んでくるんだって」

「北の泉」

「あんたが行った方じゃなくて、もっと北の。荷馬車で二日」

　わたしは板を見た。北のほうは、まだ白い。

「おいくらですか」

「樽一つで、冬は二十スー。夏は……六十」

　わたしは、歩きながら足を止めた。

「三倍ですか」

「夏はみんな飲むから、しょうがないって」

「値が上がるのは分かります。三倍は、上がりすぎです」

「そう？」

「はい。運ぶ手間は夏も冬も同じです。上がるとしたら、水そのものが減ったときだけです」

　ノラは黙った。

　それから、少し低い声で言った。

「去年の夏は、八十だった」

　わたしは板を持ち直した。

　炭で、街道の脇に小さく印を打つ。荷馬車の印だ。

　この印が何になるのかは、まだ分からない。分からないものも、描いておく。

　印の横に、もう一つだけ書き足した。

　——轍、深し。

　それから四日かけて、わたしは十九の丸を全部埋めた。

　涸れかけが七。数えたら、本当に七つだった。鉄気が四つ。これも合っていた。三年前の記録が、今も合っている。誰も直していないということだ。

　絵図が埋まると、形が見えてきた。

　涸れかけの七つは、ばらばらに散っているのではない。サルド川の東側に、六つ寄っている。

　鉄気の四つは、川の西。

　わたしは板を膝に載せて、しばらく見ていた。

　水は、上から下へしか流れない。

　だから、下で起きていることには、必ず上に理由がある。

　川の東側の井戸が涸れかけているなら、東側の地下の水が減っている。地下の水が減るのは、雨が降らないか、あるいは、どこかで先に取られているか。

　わたしは炭を持ち上げて、川の線を上流へ辿った。

　丘のあたりで、線が途切れた。

　そこから先を、わたしは知らない。

　夕方、館で絵図を見せた。

　辺境伯は卓に板を置いて、両手をついて覗き込んだ。しばらく、何も言わなかった。

「これを、四日で」

「歩いた分だけです」

「私は八年ここにいるが、こういう形で見たことがなかった」

　彼は指で川の線を辿った。わたしがさっき辿ったのと、同じ方向に。

　そして、同じところで指が止まった。

「ここから上は」

「存じません」

「行っていないのか」

「行けませんでした。道が途中で無くなっておりました」

　彼は指を、板の白いところに置いたままにした。

「トゥールの丘だ」

「人は住んでおられますか」

「オーヴという村があった。私が来る前に、皆いなくなったと聞いている」

「いなくなった」

「水が出なくなったそうだ」

　部屋の隅で、家令が羽根を止めた。

　わたしはそちらを見た。老人は帳面に目を落としたまま、動かない。

「ご存じですか、オーヴのことを」

「……いえ」

　家令はそう言って、羽根を持ち直した。持ち直すのに、少し手間取っていた。

　この人は四十年この館にいると聞いている。オーヴが無人になったのはご自分が来られる前のことだと、閣下は仰った。閣下が来られる前のことなら、この家令は知っている。

　知っていて、いえ、と言った。

　わたしは顔を上げた。

「上流の村が、水に困るのですか」

　辺境伯が、こちらを見た。

　彼も、たった今それに気づいた顔をしていた。

　上流は、いちばん先に水が来る場所だ。そこが涸れることは、ある。ないとは言えない。

　だが、いちばん上が涸れて、いちばん下が濁っているなら。

　あいだに、何かある。

「明日、行ってみます」

「一人では行くな」

「では、ノラを連れて参ります」

「そういう意味ではない」

　彼は少し困った顔をした。この人が困るところを見たのは、たぶん初めてだった。

「……私が行く」

「お忙しいのでは」

「忙しい」

　彼は板を持ち上げて、灯りに透かした。炭の線が、光に薄く浮かんだ。

「忙しいが、行く」

　わたしは頭を下げた。

　板を受け取って、部屋へ戻る途中、廊下の窓から北を見た。

　夜の丘は、ただ黒い。

　絵図の上には、まだ何も描かれていない場所が一つ残っている。

　水が、どこへ行ったのか。

　そこだけが、分からない。

---

【今日の水】メジエ村の井戸。赤く、鉄の匂い。煮ると鍋が黒くなります。

お読みいただきありがとうございます。

主人公が板に炭で描いているのは、いわゆる水系図です。何が悪いかを当てるより先に、どこがどう悪いかを並べて描く。そうすると、絵のほうが先に答えを出してしまうことがあります。

次話——舞台がいちど王都へ飛びます。あの断罪の日から、ひと月あまりが過ぎた大聖堂の朝です。