偽聖女と断罪された私、聖水の正体は祈りではなく〈濾過〉でした 〜辺境の井戸を澄ませていたら、王都の聖水が濁りはじめましたけれど〜

第6話 水汲み場ができました

「返せぬものは、返せぬと書く」

　辺境伯は羊皮紙にそう記して、判を押した。青ではなく、黒い蝋だった。

「大聖堂には、床に置いた旨をこちらから伝える。断罪の場に居合わせた者の名を、三人ほど添えておく」

「ご迷惑をおかけします」

「迷惑ではない。仕事だ」

　彼は封をしながら、こちらを見ずに言った。

「あなたの返事はどうなった」

　わたしは、少し息を吸った。

「お受けいたします。水番の職を」

　彼は頷いた。それだけだった。喜びもしなかったし、確かめもしなかった。

　ただ、封蝋を押し終えてから、こう言った。

「では、井戸は十九だ。まず一本目から」

「一本目は、もう澄んでおります」

「知っている」

　広場の井戸端に、木組みを立てた。

　大工の手を借りた。柱を四本、腰の高さの台。台の上に樽を三つ、階段状に据える。桶では毎日担ぎ上げねばならないが、樽なら据え置きにできる。上の樽の底には錐で穴を並べ、粗い布、砂、砕いた炭、砂、細かい布の順に敷いた。

　いちばん下の樽の腹には、木の栓をつけた。

　栓を捻ると、水が出る。

　それだけの仕掛けだ。原理も何もない。上から水を入れて、下から出す。あいだに砂と炭が挟まっている。

「これで、井戸から汲んだ水を上に入れていただければ、下の栓から出ます」

　集まった人たちに、わたしはそう言った。

「一気に入れないでください。細く。急ぐと砂が崩れます」

　誰も返事をしなかった。

「毎朝、上の砂の表を指で掻いてください。三日に一度、砂を全部出して川で洗います。炭は十日に一度替えます。一度に六袋要ります」

　誰も返事をしなかった。

　わたしは自分で井戸の水を汲み、自分で上の樽へ細く落とした。しばらくして、下の栓から水が出た。柄杓で受けて、光に透かす。

　澄んでいる。

「どうぞ」

　鍛冶屋の親父が、いちばん最初に手を出した。

　飲んで、口を拭って、それから彼は自分の桶を持ってきた。

　二人目が並んだ。三人目が並んだ。

　昼を過ぎる頃には、列ができていた。

　誰も、水の入れ方を覚えようとはしなかった。わたしが上に立って、細く、細く注ぎ続けた。腕が痺れてきた頃、後ろから桶が差し出された。

　ノラだった。

「かして」

「いえ、わたしが」

「腕、震えてる」

　ノラはわたしの手から桶を取って、樽の上に構えた。細く傾ける。一滴も溢さない。

　この子は、水を運ぶ手つきだけは町の誰より上手い。毎朝、一刻半の道を担いできた手だ。

「あんた、ずっとこれやんの」

「毎日やります」

「ふうん」

　ノラは注ぎ終えて、桶を下ろした。

「じゃあ、あたしの朝は、無駄になるね」

　言い方が、いつもより平たかった。

　翌朝、ノラは来なかった。

　列はできていた。栓を捻れば水は出る。だから誰も困っていない。困っていないのに、わたしは落ち着かなかった。

　水汲み場を町の女に頼んで——頼むと、その女は「聖女さまがお戻りになるまで、誰も触りません」と言った。触ってくださいと言ったのに——わたしは北へ向かう道を歩いた。

　町を出て、麦の刈り跡を抜けて、しばらく行くと、道が二つに分かれる。左が泉へ、右が丘へ上がる。

　右の道の脇に、石が積んであった。

　小さい。膝の高さもない。

　その前に、ノラがいた。桶を置いて、しゃがんでいる。

　わたしは、少し離れたところで足を止めた。

　ノラは振り返らずに言った。

「なんで来たの」

「あなたが来ないので」

「べつに、行かなきゃいけない決まりないでしょ」

「ありません」

　風が麦の跡を渡っていった。ノラは石積みの一番上に、指を置いていた。

「ヤン」

　ぽつりと言った。

「弟。七つ」

　わたしは何も言わなかった。

「去年の夏。水が高くなった夏。井戸が濁って、みんな水売りから買ってさ。うちは買えなかったから、井戸の水、そのまま飲ませた」

　ノラの声は、いつもの声だった。毒舌のときと同じ調子で、同じ速さだった。

「三日で腹壊して、五日で立てなくなって、七日目に死んだ」

「……」

「あたしはさ、その七日のあいだ、北の泉まで走ったの。一刻半。往復で三刻。一日一回しか運べない。桶一つぶんじゃ足りないんだよ。飲む水と、体拭く水と、あと、あの子、吐くから」

　石積みの前には、水が撒かれた跡があった。今朝の分だ。

「間に合わなかった」

　ノラは石から指を離した。

「だから毎朝行ってんの。いま行っても、誰も飲まないけど」

　わたしは、しゃがんだ。

　背負ってきた革袋を下ろす。中には、今朝いちばんに濾した水が入っている。館へ届けるつもりで持ってきたものだった。

「ノラ」

「なに」

「これを、置かせていただいてもよろしいですか」

　ノラが、はじめてこちらを見た。

　わたしは革袋の口を開けて、石積みの前の乾いた土に、細く注いだ。

　水が土に吸われていく。濁っていない。金気の匂いもしない。

「濾したものです」

　ノラは、それを見ていた。

　しばらく、何も言わなかった。

「……早く来ればよかったのに」

　声が、少し崩れた。

「はい」

「一年、早く」

「はい」

「なんで来なかったの」

「王都におりました」

「なにしてたの」

「水を濾しておりました」

「じゃあ、なんでこっちに来なかったの」

「誰も、呼んでくださらなかったからです」

　ノラは膝に顔を伏せた。

　肩が震えていた。声は出さなかった。この子は、声を出して泣く癖を、もう持っていないのだと思った。

　わたしは隣にしゃがんだまま、待った。

　風が二度、麦の跡を渡った。

　やがてノラが顔を上げた。目の周りが赤い。それを袖でこすって、桶を引き寄せた。

「あのさ」

「はい」

「あんた、名前あるんでしょ」

「リゼットです」

「知ってる」

　ノラは桶の縁を親指で弾いた。こん、と鳴った。

「……リゼット」

「はい」

「明日の朝、砂、掻いといてやるから」

　町へ戻る道で、ノラはずっと先を歩いていた。

　水汲み場には、また列ができていた。栓の前に、あの女が立っている。誰も触っていない、と彼女は言った。誰も触らなくても、水は出る。

　列の脇に、馬が繋いであった。

　辺境伯が来ていた。

　外套のまま、台の前に立っている。人々は少し離れて、頭を下げたまま動かない。この人が広場に立つと、いつもそうなるのだと聞いた。

「閣下」

「栓を、捻ってもいいか」

「どうぞ」

　彼は栓を捻った。水が細く出た。柄杓で受ける。

　それから、飲んだ。

　広場で。

　列の全員が見ている前で。

　喉が動いた。二度、三度。彼は柄杓を空にして、口元を拭った。

　咳は、出なかった。

　誰も、その意味が分かっていなかった。ただ、領主が町の水を飲んだというだけの光景だ。

　わたしだけが知っている。この人が人前で水を口に運んだのは、八年ぶりだということを。

　彼は柄杓を戻して、それだけで馬のほうへ歩き出した。すれ違うとき、こちらを見ずに短く言った。

「二本目の井戸は、東の村だ。明日、案内する」

「はい」

　馬が土埃を上げて、坂を上っていった。

　列の女が、不思議そうにわたしを見た。

「閣下は、いつも水をお召しになりませんのに」

「そうですか」

「今日はどうして」

　わたしは答えなかった。

　答えたら、この人はまた「聖女さまの御業」と言うだろう。

　御業ではない。砂と、炭と、布だ。

　今日だけは、少しだけ、黙っていることにした。

　だが、砂は三日で詰まる。炭は十日で死ぬ。

　この町の水は、まだ、わたし一人の手の上に載っている。

　それでも今日は、桶を持つ手が一つ増えた。

　その頃、王都では——

---

【今日の水】セドラ広場の水汲み場。据え置き三層、栓つき。朝から夕まで、飲めます。

お読みいただきありがとうございます。

ノラが毎朝運んでいた桶は、途中から供えるための水になっていました。間に合わなかった手を、それでも動かし続ける人の話が、わたしは好きです。

次の話から、舞台がときどき王都へ飛びます。あちらの聖水盤には、もう誰も砂を入れておりません。

ここまでお読みくださった方は、ブックマークで先を追っていただけると助かります。いただいたぶんは、炭代に充てさせていただきます。