偽聖女と断罪された私、聖水の正体は祈りではなく〈濾過〉でした 〜辺境の井戸を澄ませていたら、王都の聖水が濁りはじめましたけれど〜

第5話 飲めない喉

「では、水に手をかざされたのですね」

「かざしておりません」

「唱えられた言葉は」

「唱えておりません。砂を敷いて、炭を割って、布を張って、水を細く落としました」

　若い修道士は、羽根を持ったまま止まっていた。

　紙の上には、まだ一行も下りていない。

「……その、砂と炭というのは、たとえでございましょうか」

「砂です。川原の砂です。三度洗いました」

「たとえ、ではなく」

「はい」

　彼はもう一人のほうを見た。年かさの書記が、小さく首を振った。

　それから羽根が動いた。わたしの見ている前で、こう書かれた。

　——聖女、無言のうちに祈りを捧げられ、水たちまち澄む。

「わたしは何も申しておりません」

「はい。無言、と書きました」

　彼は本当に善良な顔をしていた。嘘を書いたつもりがないのだ。祈っていないと言われても、祈っていない聖女という言葉が、この人の紙の上には存在しない。だから、いちばん近い形に丸められる。

　それは、王都で三年、毎朝わたしの身に起きていたことと、同じ形をしていた。

「桶をご覧になりますか」

「拝見いたしました。有難いことでございます」

　拝んだのだ。中を見たのではなく。

　書記が箱から小瓶を出した。

「つきましては、こちらの水を少々。院長が、聖水として保管したいと」

「その水は、明日には澄まなくなります」

「え」

「濾した水は、汲み置けば戻ります。四日も置けば匂いも出ます。ですから毎日濾すのです」

　二人は顔を見合わせた。

「毎日、でございますか」

「毎日です」

　彼らは瓶に水を詰めて、封蝋をして、丁寧に頭を下げて、坂を上っていった。封のされた瓶の中で、明日から水は静かに濁っていくのだろう。

　誰もそれを開けなければ、濁ったことにはならないのかもしれない。

　その晩、館に呼ばれた。

　食堂ではなく、厨の隣の小部屋だった。卓が一つと、椅子が二つ。辺境伯は先に来ていて、上着を脱いでいた。

「食事を、ここで」

「はい」

　卓の上には、麦の粥と、塩漬けの肉と、干した果実。それから、水差しが二つ。片方は館の井戸の水、片方はわたしが夕方に濾したものだ。

　彼は自分で自分の杯に、濾したほうを注いだ。

　飲む。喉が動く。咳は出ない。

　それだけのことなのに、わたしは目を離せなかった。

「見ないでいただきたい」

「失礼いたしました」

「……いや」

　彼は杯を置いた。

「見ていてもらったほうが、まだいい」

　どういう意味ですか、とは聞かなかった。八年ぶんの何かがその一言に畳んであることは、分かったからだ。

　わたしは館の井戸の水のほうを、自分の杯に少し注いで、口に含んだ。

　硬い。舌の上に細かい粒が残る。喉の奥が、きゅっと締まる感じがある。

　健康な喉なら、飲み込める。飲み込んでから、少し胸がつかえる。

　これを毎日、人前で。

「何をしている」

「味を見ました」

「やめてくれ」

「明日には濾しますので、今日の分だけです」

　彼はまた黙った。それから、ひどく短く言った。

「令嬢のすることではない」

「令嬢は、もうやめさせられました」

　彼が笑った。

　初めて見た。声は出ていない。口の端が、少し動いただけだ。

　燭台の火が短くなった頃、彼は自分の首筋に手をあてた。

　左の顎の下から鎖骨まで、皮が引き攣れている。近くで見ると、火傷の痕は思っていたより古い。少なくとも五年、いや、もっとだ。

「戦か、と皆が聞く」

「伺っておりません」

「あなたは聞かない」

「はい」

「なぜ」

「聞いても、水が澄むわけではありませんので」

　彼は、また口の端を動かした。

「戦だ」

　短く、そう言った。

　わたしは頷いた。頷きながら、頷いていない部分が自分の中に残るのを感じた。

　先ほど、彼が杯を傾けたとき、口の中が見えた。上顎の奥にも、同じ引き攣れがあった。

　外から焼かれたのなら、内側には来ない。

　あれは、熱いものか、あるいは焼くものを、自分で飲み込んだ痕だ。

　わたしは何も言わなかった。言わないでおくことは、この土地に来てから覚えた数少ない技術のひとつだった。

「オルレンド殿」

「はい」

「修道院へは、上がらなくていい」

　わたしは顔を上げた。

「あちらには話をつける。代わりに、館に部屋を用意させた。井戸を見てもらいたい。領内に十九ある。涸れかけが七、鉄気のものが四。全部あなたに任せたい」

「わたしに」

「給金を出す。年に十二フロリン。少ないが、水番の職としては前例がない額だ。前例がないので、私が決めた」

　水番。

　その言葉が、卓の上に置かれた。

　わたしは自分の手を見た。爪の際が黒い。指の関節が荒れて、皮が厚い。王都では、この手を毎朝、白い手袋の下に隠していた。聖女の手は白くなければならないと言われていたからだ。

「その手は」

　彼が言った。

「令嬢の手ではない」

「ええ」

「誰に教わった」

「……人に、教わりました」

　母、とは言わなかった。まだ言えなかった。母の手も、同じところが荒れていた。子どもの頃、わたしはその手が嫌いだった。屋敷の他の誰の手とも違ったからだ。

「その人は」

「もうおりません」

　彼は頷いて、それ以上聞かなかった。

　わたしはしばらく、返事をしなかった。

　ここにいてもいい、と言われている。祈らなくていい、と言われている。手を隠さなくていい、と。

　そんな話は、聞いたことがなかった。

　だから、返事の仕方が分からなかった。

「考えます」

「ああ」

　彼はそれで納得した顔をした。この人は、返事を急がせない。

　扉が叩かれたのは、その直後だった。

　家令が入ってきて、盆の上に一通を載せていた。蝋の色を見て、わたしは息を止めた。

　大聖堂の封蝋。青。

「オルレンド様へ、王都より早馬でございます」

　わたしは受け取った。指が冷たくなっていた。

　封を切る。

　文面は短かった。

　——浄めの聖女の聖印は、大聖堂の財産である。速やかに返上せよ。十日以内に届かぬ場合、相応の処置を取る。

　わたしは、二度読んだ。

　三度読んで、卓に置いた。

「何と」

「聖印を返せと」

「持って出たのか」

「いいえ」

　わたしは首を振った。

「あの日、断罪の広間で、外して床に置きました。三百人が見ております。殿下の足元です」

　燭台の火が、一度だけ揺れた。

　辺境伯が書状を取り上げて、目を走らせた。

「では、大聖堂にあるはずのものだ」

「はい」

「それが、無いということだな」

　わたしは頷いた。

　無いのだ。あの広間から地下の宝物庫まで、聖印を運ぶのは聖女付きの侍女の役目だった。侍女は置かれていなかったので、三年間、わたしが自分で運んでいた。今、その役目は誰のものでもない。

　誰も、それを引き継いでいない。

　誰も、覚えようとしなかったからだ。

　わたしは、笑いそうになった。笑ってはいけないと思って、口を押さえた。

「十日で、王都までは届きません」

「ああ」

「届かなければ、相応の処置を取ると」

「その処置は、あなただけに向くのか」

　辺境伯が、静かに聞いた。

　わたしは答えられなかった。

　この人は今日、わたしを雇うと言った。雇えば、この書状の宛先は、この館になる。

　同じ夜、王都。

　大聖堂の地下、樽の並んだ水場に、灯りが一つ揺れていた。

　アニエス・オルレンドは、その真ん中に立っていた。

　三日前から、この場所を捜している。

　姉が毎朝ここで何をしていたのか、彼女は知らない。見たことはある。何度も見た。だが、見たものを言葉にしたことは一度もなかった。姉は祈っていたのだと、そう答えてきた。答えるたびに、皆が満足した。

　聖印は、どこにもなかった。

　樽の水は、灰色に沈んでいた。

---

【今日の水】ドラン館の井戸。硬く、粒が残ります。濾せば、飲めます。

お読みいただきありがとうございます。

飲めない、と言えないまま八年やってきた人と、やったと言えないまま三年やってきた人の話です。二人とも、言えばよかったのですが、言えなかったので、こうして水を挟んで向かい合っています。

次話——町に水汲み場ができます。そして、ノラが毎朝どこへ行っていたのかが分かります。