偽聖女と断罪された私、聖水の正体は祈りではなく〈濾過〉でした 〜辺境の井戸を澄ませていたら、王都の聖水が濁りはじめましたけれど〜

第4話 誰も覚えようとしない

　朝、広場へ行くと、桶に花が供えてあった。

　野の花だ。黄色い小さいのが、三つ重ねた桶のいちばん上に、輪にして置かれている。誰かが早くに摘んできたのだろう。露がまだ乗っていた。

　わたしはしばらくそれを見ていた。

　それから花をどけて、上の桶を持ち上げた。中の砂は昨日のまま、水を吸って重い。指を差し入れると、表の層に細かい濁りが溜まっている。掻き取って捨て、また水にさらす。

「ああ、聖女さま。触ってしまわれて」

　水汲みの女が、慌てて駆け寄ってきた。

「触ります。道具ですので」

「道具、ですか」

「はい。砂は詰まりますから、毎日いちばん上を掻きます。三日に一度は全部出して洗います」

　女は、はあ、と言って、それきり黙った。わたしの手ではなく、わたしの顔を見ている。何を言われているか分からない、という顔ではない。分かる必要がないという顔だった。

　わたしはもう一度、順に言った。

「砂は川で三度。洗い水が濁らなくなるまで。炭は焼いて消したものを、砕いて。布は二枚、粗いのと細かいのを」

「はいはい」

「覚えていただけますか」

「聖女さまがなさるから澄むんですよ」

　女はそう言って、桶に手を合わせた。

　昼までに、わたしは七人に同じ話をした。

　鍛冶屋の親父は炭のところだけ聞いて、「消し炭ならいくらでもやる」と言った。それは有難い。けれど、次に濁ったとき自分で濾すつもりはないらしかった。

　仕立屋の女は布を二種類、束にして持ってきてくれた。「これで足りるかい」と聞くから、足ります、と答えて、では張り方を、と言いかけると、「あたしはいいよ。あんたがやっとくれ」と手を振った。

「わたしがいなくなったら、どうなさいます」

「聖女さまはどこにも行かないでしょ」

　行きたくて出ていくわけではない人が、この町には一人しかいない。

　パン屋の女房は、いちばん困った。手順を三つ目まで聞いたところで急に泣きだして、あたしみたいな者が真似をしたら罰が当たる、と言った。わたしは、罰は当たりませんと言った。彼女はもっと泣いた。

　三層の桶に、また花が増えていた。

「無駄だよ」

　ノラだった。井戸の縁に腰かけて、足をぶらぶらさせている。桶は足元に置いてある。空だ。

「聞いていましたか」

「あんた、朝からずっと同じこと言ってんじゃん」

「同じことです」

「うん」

　ノラは桶の縁を親指で弾いた。こん、と鳴る。

「だから無駄だって」

「なぜでしょう」

「あの人たちさ、水が澄んだんじゃなくて、聖女さまが来たから澄んだって思ってんの。だから、覚えたら駄目なんだよ。覚えられるものだったら、奇跡じゃなくなるじゃん」

　わたしは、手を止めた。

　この子は十一だ。

「そうですね」

「わかってんじゃん」

「わかってはいましたが、言葉にされると、少し」

「少し？」

「少し、こたえます」

　ノラは、ふうん、と言った。それから井戸から下りて、砂の桶を覗き込んだ。

「これ、上のとこ掻くんでしょ」

「はい」

「毎日？」

「毎日です」

　ノラは指を突っ込んで、掻いた。濁りが指の腹に溜まる。それを桶の外へ振って落とし、また掻いた。誰にも教わらない手つきで、二度目からはもう正しかった。

　わたしはそれを見ていた。

　七人に話して、七人が受け取らなかった。八人目は聞いてもいないのに手が動いている。

「ノラ」

「なに」

「明日の朝も、来ていただけますか」

「朝は無理」

「お忙しいのですか」

「泉」

　ノラは短く言って、桶を持ち上げた。

「北の。歩いて一刻半」

「……この井戸の水を濾せば、行かなくてよくなります」

　ノラは背を向けたまま、少しのあいだ止まっていた。

「べつに」

　それだけ言って、行ってしまった。

　空の桶が、その背中で鳴っていた。

　夕方、館へ水を届けた。

　辺境伯は執務室にいた。机の上に、羊皮紙の切れ端と、炭の削りかす。何か書いていたらしい。

「昨日の」

「はい」

「順序を、書き留めておきたい。粗い布、砂、炭、砂、細かい布。合っていますか」

「合っています。ただ、砂の厚みが」

　わたしは指を三本立てた。彼は書き足した。字は掠れているが、丁寧だった。

　部屋には、彼が飲みかけた杯があった。空になっている。

「咳は」

「出ていない」

　それだけだ。彼は礼を言わない。昨日から一度も。けれど杯が空になっていることが、たぶん彼の言い方なのだと思った。

　扉が叩かれて、白髪の家令が入ってきた。

「閣下。明後日の件、修道院より重ねてのお運びで。院長が、ぜひ夕餉を共にと」

「断れ」

　早かった。わたしが顔を上げるより早かった。

「しかし、三度目で」

「断れ」

　家令は口を結んで、頭を下げて出ていった。

　家令の足音が、廊下の奥へ消えていった。

　辺境伯は羊皮紙に目を落としたままだ。指の背が白い。

「……水が」

　言いかけて、やめた。

　夕餉の席には、必ず水が出る。硬い水だ。この土地の水は、どこの卓に出ても濁っているか、鉄の味がする。人前で、それを口に運んで、咳き込む。八年、そうやってきたのだろう。

　だから会食を避ける。避けているうちに、避けている理由のほうが忘れられて、あの辺境伯は人を寄せつけない、という話だけが残る。

　わたしは何も言わなかった。

　言えば、この人は「気を遣われた」ことのほうを覚えてしまう気がした。

　代わりに、杯にもう一杯注いだ。

　彼は少し驚いた顔をして、それから飲んだ。

　それから、二日。

　朝と夕に桶の砂を掻き、川原で新しい砂を洗い、同じ話を、また四人にした。四人とも、手を合わせて帰った。

　三日目の夕方、川原から広場へ戻ると、桶の周りに人だかりができていた。

　わたしは足を速めた。

　いちばん上の桶が、地面に下ろされていた。中身の砂が、そのまま石畳にぶちまけられている。誰かが両手ですくって、布の袋に詰めていた。

「何を」

「聖女さまの砂です」

　男は顔を輝かせて言った。

「これを家に置けば、うちの井戸も澄むと」

「澄みません」

「え」

「その砂は、水を通してはじめて働きます。袋に入れて置いておくだけなら、ただの砂です」

　男の手が止まった。周りの何人かが、ばつの悪い顔で後ずさった。地面の砂は、もう土と混ざっている。三度洗ったぶんが、全部だ。

　わたしはしゃがんで、砂を掬った。土が混じっている。使えない。

　明日、また川原へ行くしかない。

　膝の下で石畳が冷たかった。日が沈むと、この土地は急に冷える。

「……あの、聖女さま」

　男が、おそるおそる言った。

「怒っておいでですか」

　怒ってはいない。

　怒りではない。これは、もっと平たいものだ。祭壇に載せられた道具は、道具として使われない。奇跡と呼ばれた手順は、手順として渡らない。王都で三年、そうだった。ここでも三日でそうなった。

　わたしは砂を桶に戻して、立ち上がった。

「怒っておりません」

「では」

「明日、川原へおいでください。砂の洗い方をお教えします」

　男は返事をしなかった。

　その時、坂の上から鐘が鳴った。

　一つ、二つ、三つ。修道院の鐘だ。人々が一斉にそちらを向いた。

　坂道を、灰色の衣が下りてくる。二人。前の一人は年若く、後ろの一人は書き物の箱を胸に抱えている。箱には、留め金と、鎖と、封蝋の道具まで下がっていた。

　人垣が割れた。

　若いほうがわたしの前で足を止め、恭しく頭を下げた。

「浄めの聖女、リゼット・オルレンド様とお見受けします」

「その名は返上いたしました」

「院長の名代で参りました。三日前、この広場で起きました奇跡につきまして——」

　彼は箱を開けさせ、羽根と墨壺を取り出した。

「記録を、取りに参りました」

　わたしは、地面の砂を見た。それから、桶を見た。

「記録でしたら」

　わたしは言った。

「手順をお渡しします。書き写していただければ、明日から、どちらの井戸でも」

　若い修道士は、たいそう優しい顔で微笑んだ。

「いいえ。奇跡の次第を、でございます」

---

【今日の水】セドラ広場の井戸。砂は撒かれ、洗い直し。今日は、濾せておりません。

お読みいただきありがとうございます。

手順を教えるのに必要なのは技術ではなく、「これは奇跡ではない」と相手に認めてもらうことなので、実はいちばん難しいところです。この話の主人公はこの三日で十一人に断られて、一人にだけ勝手に覚えられました。

次話——坂の上の人たちは、桶ではなく祈りの言葉を書き留めて帰ります。そして王都から、書状が一通。