偽聖女と断罪された私、聖水の正体は祈りではなく〈濾過〉でした 〜辺境の井戸を澄ませていたら、王都の聖水が濁りはじめましたけれど〜

第3話 祈っておりません、濾しただけです

　炭は、鍛冶屋にあった。

「炭ならあるが、いい炭だぞ」

「焼き直したものが要るのです。一度おこして、赤くして、それから土で伏せて消したもの」

　鍛冶屋の親父はしばらくわたしを見ていたが、やがて「消し炭か」と言って、奥から籠を出してきた。黒くて軽い、崩れやすい炭。

「そんなもの、何にする」

「水に使います」

「水」

　親父は籠を渡しながら、ふん、と鼻を鳴らした。信じてはいない。ただ、消し炭は屑だ。屑をやるのは惜しくない。それだけの顔だった。

　布は仕立屋でもらった。

「端切れでよろしいので」

「端切れならいくらでもあるが、あんた、繕い物かい」

「いいえ。二種類ください。目の粗いものと、できるだけ細かいもの」

　仕立屋の女は、棚から二束を出して並べた。麻の粗いのと、晒しの細かいの。

「細かいほうは、赤子の肌着に使うやつだよ」

「ちょうどいいです」

　女はわたしの顔をしばらく見て、それから細かいほうを一枚多く足した。

「なんだか知らないけど、足りないより余るほうがいいだろ」

　この町の人は、そういうところがある。理由を聞かずに一枚多くくれる。王都では、理由を聞かれて、聞いたあとで断られた。

　砂は、町はずれの川原から。

　わたしは膝をついて、砂を掬っては水にさらした。濁りが流れる。もう一度。まだ流れる。三度目で、洗い水がほとんど濁らなくなった。

「何やってんの」

　ノラだった。土手の上から見下ろしている。

「砂を洗っています」

「砂を洗うって何」

「砂を洗うと、水が澄みます」

「意味わかんない」

「そうでしょうね」

　ノラは土手を降りてきた。しゃがんで、わたしの手元を覗き込む。

「……三回目じゃん、それ」

「見ていましたか」

「べつに」

　と言いながら、ノラは自分の桶を置いて、砂を掬った。真似をして、水にさらす。濁りが流れる。

「まだ濁ってる」

「ええ」

「あと何回」

「洗い水が澄むまで」

　ノラは黙って、もう一度さらした。

　二度、三度と繰り返すうちに、この子の手つきから力が抜けていった。掬う量が、だんだん同じになっていく。

　広場へ戻ったのは、日が傾きはじめた頃だった。

　桶は三つ。上から順に置く。

　いちばん上の桶の底に、錐で穴を開けた。仕立屋でもらった目の粗い布を敷く。その上に、洗った砂。厚く。指の三本ぶん。

　次に、砕いた消し炭。手のひらで押さえて平らにする。粉が舞って、指がまた黒くなる。

　その上に、また砂。

　指を挿し入れて、厚みを測る。指の三本ぶん。厚ければ、水はいつまでも落ちてこない。薄ければ、濁ったまま素通りする。

　いちばん上に、目の細かい布。

　二つ目の桶を下に置いて、受ける。

　三つ目の桶に、井戸の水を汲む。灰色の、鉄と粘土の水。

　人が集まってきていた。列に並んでいた人たちだ。誰も声を出さない。

　わたしは井戸の水を、布の上へ、細く落としはじめた。

　一気に注いではいけない。砂の層が崩れる。

　細く。細く。

　最初のうちは、何も落ちてこなかった。砂が水を吸っている。

　誰かが「やっぱりな」と言った。

　ノラが振り返って、その方向を睨んだ。

　わたしの隣に来て、小さな声で言った。

「まだ？」

「まだです」

「どのくらい」

「砂が湿るまで。乾いた砂は、先に自分が飲みます」

「砂が飲むの」

「そういうものです」

　ノラは桶の縁に顎を載せて、下から覗き込んだ。何も落ちてこない。

「……ねえ」

「はい」

「これ、うまくいかなかったら、あんたどうすんの」

　いい質問だった。この子は、うまくいかない可能性を数に入れている。広場の大人は誰も入れていない。信じていないか、あるいは端から諦めているかの、どちらかだからだ。

「もう一度やります」

「それでも駄目だったら」

「砂を替えて、もう一度」

　ノラは、ふうん、と言った。

　やがて、下の桶に音がした。

　ぽつ。

　一滴。

　落ちた。

　わたしは注ぐ手を止めなかった。

　ぽつ、ぽつ、ぽつ。ぽつぽつ。線になる。

　下の桶に、水が溜まりはじめた。

　誰かが息を呑んだ。

　澄んでいた。

　夕方の光が斜めに差して、桶の底の木目が見えた。灰色ではない。金気の膜も浮いていない。

「……嘘だろ」

　鍛冶屋の親父の声だった。いつのまにか、いちばん前に来ている。

　わたしは注ぎ終えて、上の桶を横へどけた。下の桶を両手で持ち上げ、光にかざす。

　濁りは、ない。

　匂いを嗅ぐ。鉄の匂いが、ほとんど消えている。

　柄杓で一杯すくって、舌先に載せた。

　まだ少し金気が残る。二度通せば消えるだろう。けれど、飲める。

「飲めます」

　声が、思ったより大きく出た。

　誰も動かなかった。

　当然だ。今まで灰色だったものが澄んだからといって、いきなり口に入れる者はいない。信じるというのは、そういうふうにはできていない。

　人の輪が割れた。

　辺境伯が歩いてきた。

　黒い外套。土埃。首筋の引き攣れた痕。

　彼は桶の前に立って、中を見た。それから、わたしを見た。

　わたしは柄杓を差し出した。

　この人は、飲まないだろうと思った。飲めないのだ。昼に見た。半分も飲まないうちに、喉が鳴って、咳が出た。あれは水が悪いからだけではない。喉そのものが、ざらついたものを通せない。

　だから、飲まないだろうと。

　辺境伯は柄杓を受け取った。

　そして、飲んだ。

　一口。

　止まらなかった。

　二口。三口。喉が動いている。咳は、出ない。

　彼は柄杓を空にした。

　それから、しばらく何も言わなかった。空の柄杓を持ったまま、桶の底を見ていた。手が、少し震えていた。

　誰も、桶を置く音を立てなかった。

「……もう一杯、いただけますか」

　掠れた声だった。

　わたしは柄杓を取って、もう一杯すくった。

　彼はそれも飲んだ。

　二杯目を飲み終えて、彼は口元を手の甲で拭った。それは昼に咳を押さえたのと同じ仕草だったが、意味が違っていた。

　誰かが泣いていた。

　鍛冶屋の親父が、両手で顔を覆っていた。

「聖女さまだ」

　誰かが言った。

「聖女さまが来なさった」

「浄めの奇跡だ」

「王都の聖女さまだ、やっぱり」

　声が広がっていく。人が膝をつきはじめる。誰かがわたしの足元に手を伸ばした。

　——ああ。

　また、これだ。

　わたしは、三つの桶を見た。砂と、炭と、布。川原で三度洗った砂。屑としてもらった消し炭。仕立屋の端切れ。

　どれ一つ、奇跡ではない。

　わたしは膝をついている人の前にしゃがんだ。

「祈っておりません」

　その人が顔を上げた。

「濾しただけです」

　言葉が、広場の石にぶつかって落ちた。

　誰も、意味が分からないという顔をしていた。

　辺境伯だけが、桶の三つの重なりを見ていた。上から順に、目で辿っている。穴。粗い布。砂。炭。砂。細かい布。

　彼が顔を上げた。

「もう一度、やってみせてもらえますか」

「何度でも」

　わたしは立ち上がって、袖をまくり直した。

「それに、お教えできます。誰にでも」

　その日、広場の井戸の前に、桶が三つ並んだままになった。

　夜になっても、人が見に来ていた。誰も触らなかった。触ってはいけないものだと思っていたからだ。

　そして三日後、その話は坂の上の修道院に届き、修道院から神殿へ、神殿から王都へ、手紙になって運ばれていくことになる。

　わたしはまだ、そのことを知らない。

---

【今日の水】セドラ広場の井戸、一度通し。金気わずかに残り。飲めます。

お読みいただきありがとうございます。

砂・炭・砂の三層は、実際にある古い浄水の手順です。特別な材料は一つもありません。だからこの話の主人公は、最初から誰にでも技を渡せます。渡した先で受け取ってもらえるかは、別の話ですが。

次話——「奇跡の記録を取りに来ました」。坂の上から、人が下りてきます。

ここまで面白いと思っていただけましたら、ブックマークで応援ください。いただいたぶんは、布代に充てさせていただきます。