偽聖女と断罪された私、聖水の正体は祈りではなく〈濾過〉でした 〜辺境の井戸を澄ませていたら、王都の聖水が濁りはじめましたけれど〜

第12話 白い布

　水は、荷車で運ばれてきた。

　樽が二つ。蓋を開けた瞬間、いちばん前にいた者が後ろへ下がった。

　匂いが、風より先に届いた。

「サルド川の淀み、と」

　書記が読み上げた。

「および、東の牧の、家畜の水飲み場より」

　わたしは樽を覗いた。

　茶色ではない。緑がかった灰色だ。表に薄い膜が張っていて、藁屑と、虫と、それから何かの毛が浮いている。底のほうは、もう泥だ。

　これは、濁った水ではない。

　腐った水だ。

「濾せますかな」

　シメオン司祭が聞いた。

「濾せます」

「祈らずに」

「祈りません」

「では、始めていただきましょう」

　わたしは袖をまくった。

　台は三段。上から順に、樽が三つ。

　一段目には、粗い布と、砂だけを厚く。ここで大きいものを止める。

　二段目に、砂、炭、砂。

　三段目に、砂、炭、砂、そして最後にいちばん細かい布。

　ノラが柄杓を持って、いちばん上に立った。

　わたしは下で樽の口を見ている。

「入れます」

「はい」

　最初の一杯が落ちた。

　布の上に、緑がかった水が広がる。藁屑が引っかかる。虫が止まる。水は、なかなか砂に入っていかない。

　人が、少しずつ前に出てきていた。

　広場じゅうの人が、来ていた。三日前、誰も水を汲みに来なかったこの広場に、今日は町の全員がいる。逃げられなかったのだ。審問には出ろと言われている。

　シメオン司祭は、卓を持ち込ませて、そこに座っていた。

「時がかかりますな」

「かかります」

「どのくらい」

「三段を通しきるまで、一刻半ほど」

「一刻半」

　司祭は、袖の中で手を組んだ。

「その間、この者たちを立たせておくのは酷でございましょう。何かお話をいたしましょうか」

　司祭は、話をした。

　千年前、この国に疫病が流れた話。祈りによって水が清まり、村が救われた話。大聖堂の聖水盤の由来。歴代の浄めの聖女の名。

　上手だった。

　声がよく通って、間が的確で、笑うところがきちんとある。この方は、こういうことに長けている。人は、こういう話を聞くと安心する。

　そして、話の終わりに、こう言った。

「——さて。もしこの水が澄んだとして」

　彼はこちらを見た。

「それは、この方が祈らなかった証になりますか」

　人々が、こちらを見た。

「ならぬのです。心の中の祈りは、誰にも見えません。手を合わせずとも祈ることはできる。この方が黙って水を注いでおられるあいだ、心で何を唱えておられるか、どなたに分かりましょう」

　水が、二段目に落ちはじめていた。

　わたしは注ぐ手を止めなかった。

　この方の言うとおりだ。心は見えない。見えないものを証明することは、できない。

　だから、証明するものを、心の外に置かねばならない。

　一刻半が経った。

　三段目の樽の下に、澄んだ水が溜まっていた。

　わたしは栓を捻った。

　柄杓に受ける。光に透かす。

　澄んでいる。匂いも、無い。

　わたしは一口飲んだ。飲んでから、柄杓をもう一度満たして、司祭の前に置いた。

　広場が、静まりかえっていた。

「……澄みましたな」

「はい」

「見事でございます」

　シメオン司祭は柄杓を取らなかった。取らずに、立ち上がった。

「では、これで、あなたが祈らなかったことになりますか。——なりませぬ。先ほど申し上げたとおり」

　彼は人々のほうを向いた。

「皆さま。この方は今、心で祈っておられたかもしれません。祈っておられなかったかもしれません。それは誰にも分かりません。分からぬものを、教会は認めることができません」

　人が、ざわめいた。

　ざわめきの中に、諦めの色があった。この土地の人は、こういう終わり方に慣れている。上から来た人が来て、上から来た人の言い分で終わる。

　わたしは、台のいちばん上へ登った。

「一つ、お見せしたいものがございます」

　わたしは、一段目の樽の布を外した。

　両手で持ち上げて、広げる。

　白かった布が、黒い。

　藁屑と、虫と、毛と、泥と、緑の膜。それが、布の目に食い込んで、べったりと残っている。

　人が、息を呑んだ。

　わたしは二段目の布を外した。

　こちらは、薄い茶色だ。細かい粒が布の目に詰まっている。

　三段目の布を外した。

　白い。ほとんど白いが、光にかざすと、うっすらと膜のような曇りが乗っている。

　わたしは三枚を、順に並べて掲げた。

「奇跡ならば、布は汚れません」

　わたしの声は、思ったよりよく通った。

「神が水を清められるのなら、汚れは消えるはずでございます。消えて、無くなるはずでございます。ですが、ここにあります」

　わたしは一枚目の布を、司祭の前に置いた。

「消えておりません。移っただけです」

　匂いが立った。誰かが顔を背けた。

「この水にあった汚れは、いま、この布と、この砂と、この炭の中にございます。わたしが祈って消したのではありません。わたしは、置き場所を変えただけです」

　わたしは布を掲げたまま、広場を見渡した。

「祈りは、汚れを移しません。手順は、移します」

　誰も、何も言わなかった。

　わたしは二枚目の布を、列の先頭にいた女に差し出した。

　四日前、「聖女さまの御業でございます」と膝をついた人だ。

　女は、受け取らなかった。手を後ろに回して、首を振った。

「そんな、恐れ多い」

「布でございます」

「でも」

「洗えば、また使えます。三度洗って、日に干せば」

　女は、おそるおそる指を伸ばした。

　布の端をつまんで、目の高さまで上げる。細かい粒が、目に詰まっているのが見えたのだろう。彼女は「あら」と言った。

　小さな声だった。

「あら、これ……砂じゃないの」

「砂と、井戸の底のものです」

「これが、うちの水に入ってたの」

「入っておりました。今は、入っておりません」

　女は布を見た。それから、自分の子どもを見た。

　しばらくして、いちばん後ろで、鍛冶屋の親父が言った。

「……そりゃ、そうだ」

　小さい声だった。

　けれど、静かだったので、広場じゅうに届いた。

「そりゃそうだ。汚れは、どっかに行かなきゃならん。うちの炉だって、そうだ」

　誰かが頷いた。

　もう一人が頷いた。

　わたしは布を下ろして、シメオン司祭を見た。

「もう一つ、申し上げます」

「まだ、ございますか」

「これは、どなたにもできます」

　わたしは板の上に、砂と炭と布を並べた。

「祈りには、資格が要ります。手順には、要りません。今この場で、どなたでも結構です。おやりになりたい方は、前へ出てください。わたしがお教えします」

　石畳の上を、風が一度渡った。

　誰も出てこない。

　わたしは待った。

　シメオン司祭の後ろで、若い書記が一人、身じろぎをした。羽根を置いて、帳面を膝から下ろしかけた。

　その手が、途中で止まった。

　司祭が、彼を見ていた。

　書記は帳面を膝に戻して、羽根を取り直した。

「よろしいですか」

　シメオン司祭が、静かに言った。

「布のことは、承りました。理屈も、承りました」

「はい」

「ですが、わたくしが持ち帰るのは、理屈ではございません。記録でございます」

　彼は書記のほうへ、手を伸ばした。

　書記が帳面を渡す。司祭はそれを開いて、この一刻半のあいだに書かれた頁を、しばらく眺めた。

　それから、その頁を破った。

　人が、声を上げた。

　司祭は破った紙を丁寧に折りたたんで、袖に入れた。

「今日のことは、記録に残しませぬ」

「なぜでございます」

「残らぬものは、無かったことでございます」

　彼はわたしを見た。まばたきをしなかった。

「あなたは、そういう扱いを、王都で三年、お受けになってきたはずでございますが」

---

【今日の水】サルド川の淀みと、牧の水飲み場。三段通し。一刻半かけて、飲めます。

お読みいただきありがとうございます。

汚れは消えるのではなく移るだけ、というのが濾過という技術のすべてで、この話の主人公が武器にできるものも、結局そこしかありません。祈りには移し先が要りませんが、手順には要ります。

次話——第2章の終わりです。巡察使が坂を上っていきます。ただし、手ぶらではありません。