偽聖女と断罪された私、聖水の正体は祈りではなく〈濾過〉でした 〜辺境の井戸を澄ませていたら、王都の聖水が濁りはじめましたけれど〜

第13話 報告書の宛先

　巡察使の一行は、翌朝発つことになった。

　荷を積んでいるところへ、王都からの早馬が着いた。

　馬から降りた使いは、まっすぐシメオン司祭のところへ行った。司祭は封を切って、二度読んだ。

　それから、こちらを見た。

「聖印が、出ました」

　わたしは、荷馬車の脇に立っていた。

「大聖堂の、落とし物の卓にあったそうでございます」

「落とし物の」

「断罪の日、床を掃いた者が拾って、決まりどおり置いたと。三月経てば売り払う決まりでございますので、あと三日ばかり遅ければ、銀屋の炉の中でございました」

　わたしは、何も言えなかった。

　誰も悪くない。掃除の者は決まりどおりにした。侍女は聖印を運ぶ役目を教わっていなかった。宝物庫の係は、来ないものを待たなかった。

　誰も悪くないまま、あと三日で、聖印は溶けていた。

「どなたが、見つけてくださったのですか」

「大聖堂の下働きの者が申し出たと、ここには」

　司祭は書状を畳んだ。

「名は書かれておりません」

　わたしは、腰の曲がった老爺の姿を思い出した。

　三年間、朝いちばんに顔を合わせるのは、あの人だった。砂の袋を担いでくれた。有難うございます、これで半年もちます、と、わたしは毎回同じことを言った。

　ヨナス。

　言えば、掃除の若い者が罰を受ける。それが分かっていて、言ったのだ。

「では、その件は落着でございます」

　シメオン司祭は、そう言った。

「わたくしの用の、半分が済みました」

　謝罪は無かった。

　この方は、間違っていたと思っていない。順序に従って、最後に触れた者から順に探した。それだけのことだ。

「もう半分は」

　わたしは聞いた。

「報告いたします」

「どちらへ」

　司祭は答えなかった。

　代わりに、書記が荷を積んだ。革の箱に、帳面と、別紙の束。束ねた紐の上に、宛名の紙が挟んである。

　わたしは、そこを見た。

　——ドミニク・ヴァレ猊下

　知らない名だった。

　シメオン司祭が、わたしの視線に気づいた。気づいたが、隠さなかった。隠す必要がないと思っている顔だった。

「よろしいのですか。見えておりますが」

「かまいません」

　彼は箱の蓋を閉じた。

「わたくしは、手続きを重んじますので。報告は、報告すべきところへ参ります」

　馬に乗る前に、シメオン司祭はもう一度こちらへ戻ってきた。

　書記も、剣を提げた者も連れずに、一人で。

「一つ、伺ってもよろしいか」

「はい」

「あの布は、何度洗えば、また使えます」

　わたしは、司祭の顔を見た。

　まばたきは、やはり少なかった。

「三度でございます。洗って、日に干して、乾かしてから張ります。三度で落ちない汚れは、もう落ちません。そのときは、捨てます」

「捨てる」

「はい。惜しんで使うと、下の砂が早く死にます」

　司祭は、頷いた。

　それだけだった。礼も言わず、含みのある言葉も残さず、彼は馬のほうへ戻っていった。

　わたしは、その背中を見ていた。

　この方は、昨日の記録を破った。破って袖に入れて、無かったことにした。

　けれど今、布の洗い方を聞いていった。

　無かったことにしたものを、この人は、自分の頭の中には残していく。

　それが何になるのかは、わたしには分からない。

　一行が坂を上りはじめてから、わたしは館へ戻った。

　広間に、修道院の院長が来ておられた。夕餉の一件以来、この方はよく坂を下りてくる。今日は、見送りの礼のために来たのだと言った。

「ドミニク・ヴァレという名を、ご存じですか」

　院長の顔から、笑いが消えた。

　消えたことに、ご自分で気づかれたようだった。慌てて笑い直したが、遅かった。

「……枢機卿でいらっしゃいます」

「どういう」

「聖水の頒布を、差配しておられる方でございます」

「頒布」

「王都で汲まれた聖水を、諸領へ配る。その差配を」

　辺境伯が、卓から顔を上げた。

「配るのか。あれは」

「配ります。年に四度。値がついております」

　広間が、静かになった。

　わたしは、王都の地下を思い出した。

　樽が六つ。太いのが四つ、細いのが二つ。細いほうは、わたしが濾すためのものだ。太いほうは、汲み置きの樽。あの太い樽の水が、どこへ行っていたのか、わたしは考えたことがなかった。

　毎朝、わたしが濾していた。

　濾した水が、値のついたものとして、この国じゅうへ配られていた。

「おいくらでございますか」

「小瓶一つで、三フロリンと聞いております」

　三フロリン。

　水番の給金が、年に十二フロリン。

　わたしは卓に手をついた。

「リゼット殿」

「……失礼いたしました」

　わたしは息を整えた。

　腹が立っているのではない。腹が立つ前に、腑に落ちてしまった。だから、余計に息が詰まった。

　わたしが手を隠して、白い手袋をはめさせられていた理由が、いま分かった。

　荒れた手をした者が濾した水では、三フロリンにならない。

　その日の昼過ぎ、広場に音が戻ってきた。

　最初は、桶の音だった。

　誰かが栓を捻って、水を汲んだ。次の人が並んだ。その次の人が並んだ。三日ぶりに、列ができた。

　わたしは台の上で、上の樽の砂を掻いていた。

　列の途中から、鍛冶屋の親父が籠を担いで上がってきた。

　籠には、黒くて軽い炭が山ほど入っていた。

「焼いた」

「あの、これは」

「消し炭だ。屑だと言っただろう。屑なら、俺が焼く」

　親父は籠を台の脇に下ろした。

「十日に一度、六袋だったな」

「……はい」

「多いか」

「ちょうどでございます」

「そうか」

　親父はそれだけ言って、下りようとした。

　わたしは呼び止めた。

「親方」

「なんだ」

「焼き方を、どちらで」

　親父は、耳の後ろを掻いた。

「あんたが、最初の日に言っただろうが。おこして、赤くして、土で伏せると」

　一月半前だ。

　わたしはあの日、七人に話して、七人に断られた。鍛冶屋の親父は、炭のところだけ聞いて、「消し炭ならいくらでもやる」と言った。それきり、覚えるつもりはないのだと思っていた。

「覚えて、おられたのですか」

「覚えちゃいねえよ」

　親父は籠を担ぎ直した。

「昨日、あんたが布を持ち上げたときに、思い出した」

　夕方、わたしは川原へ砂を洗いに行った。

　ノラが先に来ていた。桶に手を入れて、砂を掬っている。

「見て」

　ノラが言った。

「濁ってる」

「洗えば澄みます」

「そうじゃなくて」

　ノラは、川のほうを指した。

　わたしは顔を上げた。

　サルド川の水が、白い。

　いつもの濁りではない。泥の茶色でも、鉄の赤でもない。乳を薄めたような、白っぽい濁りだ。それが、川の真ん中を帯になって流れている。

　わたしは川に入って、掬った。

　匂いは無い。指でこすると、ざらつく。舐めると、舌の上に苦みが残った。

「なんの色」

「分かりません」

　わたしは板を出した。炭で、川の線をなぞる。

　上流から来ている。当たり前だ。水は上から下へしか流れない。

　けれど、季節が違う。

　雪解けの濁りは春だ。雨の濁りは夏の終わりだ。今は、どちらでもない。

　この時期に、川が濁る理由を、わたしは知らない。

　板の上の、まだ白いままの場所を見た。

　トゥールの丘。

　人がいなくなった村、オーヴ。

　わたしは砂の桶を担いで、立ち上がった。

「ノラ」

「なに」

「明日、上流へ参ります」

---

【今日の水】セドラ広場の水汲み場、三日ぶりの列。飲めます。／サルド川、白く濁り。理由は不明です。

お読みいただきありがとうございます。

人が手順を覚えるのは、教わったときではなく、必要になったときなのだと思います。鍛冶屋の親父は一月半前に聞き流して、昨日、思い出しました。

次話——上流へ上がります。川が白い理由は、上でしか分かりません。