8/59

第6話「一言だけ」

　放課後に何人か残るのは、もういつも通りだった。

　チャイムが鳴って、帰るやつらが一度に動く。椅子がまとめて鳴って、鞄のファスナーが乾いた音を立てる。さっきまで同じ教室にいたはずなのに、数分すると、空気の重なり方だけが変わる。

　僕は鞄を机の横の取っ手に掛けて、プリントを広げた。

　隣の席でも、同じように紙の音がした。後ろの方では、井上が椅子を少し引く音がして、ページをめくる音が続く。時々、シャーペンが止まる。そういう音も、もう放課後のいつもの中に混ざっていた。

　プリントはもう半分を過ぎていた。

　最初の方は流れで書けたのに、中ほどを越えたあたりから急に手が鈍る。式の形は見えているのに、どこを先に触るのが一番ましなのか、そこだけ決まらない。

　シャーペンの先で余白を二回叩いて、僕はいったん手を止めた。

「葵」

　顔を上げると、佐藤さんがプリントを持って立っていた。

　呼び方が軽い。こっちが構える前に会話が始まる。そういう声の掛け方をする。

「これ、最初のほうからもう怪しいんだけど」

「最初なら大丈夫じゃないの」

「大丈夫じゃないから来たんだけど」

　言いながら、佐藤さんは僕の机の端にプリントを置いた。紙の角が少し折れていて、その折れ目だけ白く見える。

　僕は自分のプリントを少しずらして、空いたところで佐藤さんの問題を見る。

「ああ、ここか」

「分かった？」

「ここは、これを先に移したらいい」

「え、そっちから？」

「うん。そのほうが楽」

　僕が指で示すと、佐藤さんはすぐシャーペンを出した。机の端に身を寄せて、言われた通りに書いていく。芯が紙を擦る音が、近くで細く続く。

「こう？」

「そう。それで、次これ」

「……あー、はいはい」

「はいはい、って分かってないでしょ」

「分かってるし。今ちょうど分かったし」

　佐藤さんはそう言って、自分で書いた式を一回眺めて、それから小さく笑った。

「ほんとだ。こっちはいける」

「こっちは、って何」

「いや、まだ先あるから」

　僕はその言い方のまま、プリントの先を見る。中ほどまでは何とかなる。そこまでは、たぶん僕でも説明できる。

「じゃあ次、ここは？」

「そこも同じ。これまとめて、こっち移して」

「おっけー」

　佐藤さんは迷いなく書いて、途中で一度だけ止まった。首を少し傾けて、僕を見る。

「ねえ、これさ。じゃあ、この次は？」

　指した先は、僕がさっきから止まっていたあたりだった。

　僕は一度、自分のプリントに目を落とした。そこだけ、まだ白い。

「……実は、自分もそこで詰まっちゃってるんだよね」

　言うと、佐藤さんはすぐに変に笑ったりしなかった。

「あ、そうなんだ」

「うん。途中まではいいんだけど、その先がまだ決まってなくて」

　そう説明したところで、隣でページを押さえる音が止まった。

「……そこ、先にこっちまとめたほうがいいかも」

　小さく声がして、僕と佐藤さんがそろって横を見る。

　木下さんが、少しだけ遠慮するみたいにプリントへ視線を向けていた。急に会話の真ん中に入ってくる感じじゃなくて、聞こえてしまったから、そのまま置いておけなかった、みたいな入り方だった。

「このままだと、たぶん面倒になるから」

　木下さんはそう言って、自分のノートの端を引き寄せ、余白に短く式を書く。

「先にこれをまとめてから、こっちを入れたほうが楽だと思う」

　言いながら少しだけ眉が寄る。難しい顔というほどじゃなくて、考えるときに自然にそうなるだけみたいな、小さな動きだった。

「あ」

　思わず、僕の口から声が出た。

　頭の中で引っかかっていたものが、紙の上に出た途端にほどける。順番が見えると、さっきまで止まっていた場所が、急にただの続きになる。

「ほんとだ」

　佐藤さんがすぐに書き直し始める。さっきより手が速い。

　僕も自分のプリントを引き寄せて、今の式を追った。自分が止まっていた場所を、そのままなぞる。

「助かったー」

　書き終えた佐藤さんが、プリントを持ち上げて笑う。

「二人ともありがと」

「よかった」

　木下さんはそう言って、少しだけ口元をゆるめた。はっきり笑うほどじゃない。でも、さっきまでより空気がやわらぐのが分かるくらいには、ちゃんと表情が変わる。

　書いた式を一度だけ見直して、木下さんはほんの少し息を吐いた。それから、何事もなかったみたいにノートを元の位置へ戻す。

　佐藤さんはその顔を見て、すぐに言った。

「佳乃ちゃん、数学得意なんだね」

「そんなことないよ」

　木下さんは小さく首を振る。否定しているのに、言い方がきつくならない。少し困ったみたいな顔のまま、またノートに視線を落とす。

「いや、今の見たら分かるって」

　佐藤さんが笑いながらそう返す。その言い方が自然で、二人の間ではこういうやり取りがもう何度もあるんだろうな、と思う。

　僕は自分の手元を見たまま、少し遅れて口を開いた。

「……僕も助かった。そこ、ちょうど詰まってたから」

　言ってから、少しだけ隣を見る。

　ちゃんと向き直るほどじゃない。隣にいるから、そのくらいで足りる。

「ありがとう」

　木下さんは一度だけこっちを見た。

　それから、ほんの少しだけ迷うみたいに間があって、静かにうなずく。

「ううん」

　短い返事だった。

　でもさっきより少しだけ、声がやわらかく聞こえた。

　それで終わる。終わるのに、変に切れた感じはしない。

　佐藤さんは満足した顔で、自分の席へ戻っていった。戻る途中で、別の女子に何か言って、すぐに小さく笑う。その笑い声は広がりすぎず、紙をめくる音の中にそのまま混ざった。

　僕は自分のプリントを引き戻して、さっきまで止まっていた続きに手をつける。

　隣でも、また紙の音がした。

　教室の音は、さっきと同じだった。誰かの咳払いも、椅子のきしむ音も、窓の外から入ってくる運動部の声も、別に変わっていない。

　ただ、途中で止まっていたところを越えたあとだけ、シャーペンが少し軽かった。