第4.5話「席替え」
四時間目の終わり、先生が教壇の横の棚から紙を一枚抜いた。乾いた擦れ音。
「席替えするぞ～」
その一言で、教室の空気がわずかに浮いた。声が上がるというより、椅子の軋み方が変わる。シャーペンを置く音が同時にいくつか鳴って、ノートが閉じられる。机の上に出ていた教科書が、押し込まれるみたいに引っ込む。
先生は黒板の端に、座席の枠を描き始めた。縦と横の線。四角が増えていく。チョークが擦れる乾いた音が続く。
枠が埋まると、先生はその中に数字を書き込んでいった。
1、2、3、じゃない。飛ぶ。戻る。隣り合わない。数字の形だけが同じ癖で揃っている。
先生はチョークを置き、教壇の上の小さな箱に手を伸ばした。箱の中で紙が擦れる、かすかな音がする。
「黒板の数字、呼ぶ順な。呼ばれたら返事して、呼ばれた番号のとこが席。――動くのは最後」
一枚、紙が引き抜かれる音。
「1番、――井上」
「はい」
井上の返事は小さくて間がない。立たないまま黒板を見上げて、視線を少しだけ横へ動かす。
先生の手がまた箱に入る。紙の端が擦れて、めくれる。
呼ばれていく声の間に、教室の音が入る。椅子が小さく鳴る。机の脚が床を擦る。小声で「どこ？」が出て、隣が指先で示す。すぐ消える。笑いは起きない。ただ、教室が“待つ側”に寄っていく。
「13番、――佐藤」
「はい」
返事が、少しだけ明るい。佐藤さんは黒板を見上げたまま、肩がほんの少し跳ねる。隣の誰かに何か言いかけて、やめたみたいに口を閉じる。
「16番、――宮本」
「はい」
宮本は返事をして、黒板を見る。目の動きが速い。止まって、そこで少しだけ落ち着く。
「26番、――岡田」
「はい、.........うわ」
岡田が小さく声を出して、周りが少し笑った。先生も、笑いを噛むみたいに息を吐いた。
「29番、――木下」
「はい」
少し遠くで返事がして、顔だけが上がる。前髪がわずかに揺れて、すぐ落ち着く。
番号はまだ続く。
「34番、――水野」
「はい」
黒板の「34」を探して、そこに視線を止める。息を一回だけ吐いた。
最後まで呼び終えると、先生が箱を机の上に置いた。
「よし、全員確認したな。じゃ、みんな移動しろ〜。ぶつかるなよ」
その瞬間、教室が動いた。椅子がまとめて軋み、鞄のファスナーが短く鳴る。足音が重なって通路が少し詰まり、「ごめん」「先どうぞ」が小さく飛んで消える。
どこかで佐藤さんが笑い混じりに言う。
「ちょ、そこ通る？」
椅子が半分引かれて、通路が一瞬だけ広がる。
僕も黒板の数字を頭の中でもう一度なぞって席へ向かった。椅子の脚が擦れて止まる音が、近くで続けて鳴る。隣に誰かが座る気配。鞄を横の取っ手に掛ける。そこで、ようやく動きがひとつ止まる。
顔を上げると、木下さんがいた。
同じように座って、同じように机の上を整えている。教室の動きの一つとして、そこに馴染んでいる。
僕は机に手を置いた。天板が冷たい。木目に触れると指が少し乾く。
先生がチョークを持ち直し、黒板に触れる音が戻ってくる。
僕はノートを開き、一行目を書いた。
字は相変わらず綺麗じゃない。それでも、机の冷たさが少し馴染んでいくのがわかった。
