58/59

第54話「少し先の『いつも』」

だいぶお久しぶりになりました。

　教室へ入ると、ほとんどの席が埋まっていた。

　遅刻するような時間ではない。廊下を急いで歩いたわけでもなかった。それでも、教室の中では鞄を開ける音も、提出物を前へ送る声も、僕が来る前から既に出来上がっていた。

　戸を閉めると、冷房の風が首筋へ触れた。外から持ち込んだ熱はすぐには引かず、シャツの背中だけが少し遅れて冷えていく。

「葵、今日も最後の方じゃん」

　入って間もなく、佐藤さんの声が届いた。

　佐藤さんは椅子の背へ片腕を掛け、机の上の紙に指を添えていた。木下さんは身体を後ろへ向け、その紙を覗き込んでいた。

「まだ来てない人もいるでしょ」

「いるけど、葵より後ってほとんどいないじゃん」

「じゃあ、最後ではない」

「最後の方って言ったの～」

　佐藤さんが笑う。木下さんも紙から顔を上げた。

「でも、水野くんが来ると、そろそろHR(ホームルーム)だなって思う」

「俺、そんなに分かりやすい？」

「分かりやすいっていうか、大体みんな揃った頃に来るし」

「それ、結局遅いって言われてる？」

「たぶん」

　木下さんはそれだけ言って、まだ少し笑っていた。僕も笑いながら、二人の机の横まで歩いた。

「それ何？」

「ああ、これ？」

　机の上の紙を指すと、佐藤さんが端を持ち上げた。上の方に弓道部と書かれ、その下には見学できる曜日と時間が手書きで並んでいる。

「昨日もらった」

「どうだった？」

「思ってたのと全然違った」

　佐藤さんは紙を戻し、椅子の背に載せていた腕を下ろした。

「思ってたより、普通にみんな喋ってた」

「弓道って、もっと静かなもんじゃないの？」

「うちもそう思ってた。でも、誰かが弓を引き始めると、急に静かになるの」

「沙希ちゃん、その時も喋ってなかった？」

「喋ってないよ。それくらいできるから！」

　佐藤さんの返事が少し速くなる。木下さんは笑いをこらえるように目を伏せたが、佐藤さんが話を続けると、すぐにまた顔を上げた。

「でも、弓を放った時だけ、やけに音が響いたんだよね」

「どんな？」

「うまく言えないけど、思ってたより近かった」

　佐藤さんは右手の指を軽く曲げ、空中で何かを離すように動かした。

「その時だけは静かだったから、音だけ残る感じで。びっくりした」

　佐藤さんは右手を机の上へ戻したが、軽く曲げられた指先だけは、すぐにはほどけなかった。教室の中では、誰かが椅子を引き、窓際でページがめくられている。どの音も次の音へ紛れていく。

「宮本は？」

　僕が聞くと、佐藤さんはすぐに頷いた。

「いたよ。教室にいる時より、なんかノリよかった」

「部活中？」

「うん。先輩とも結構喋ってたし、思ってたよりはっちゃけてた」

「宮本、部活だとそんな感じなんだ」

「水野くんたちといる時も、結構ふざけてない？」

　木下さんがこちらを見る。

「まぁ、結構ふざけるね。さらっと変なこと言うし」

「そうそう。昨日もそんな感じだった」

「じゃあ、いつも通りじゃん」

「教室よりちょっとテンション高かったけどね」

　佐藤さんが笑い、木下さんも小さく口元を緩めた。

「また行くの？」

　木下さんが紙の下の方へ目を向ける。そこには、小さな丸が一つついていた。

「まだ決めてない」

「でも、ここ」

「それは一応」

「じゃあ行くじゃん」

「葵は黙ってて」

　佐藤さんが紙を押さえるように手を置き、丸をつけた日付の端が指の下へ半分ほど隠れた。

「嫌ではなかったんだ」

「うん」

　木下さんの言葉には、佐藤さんもすぐに頷いた。

「水野くんは、部活とか見に行かないの？」

　木下さんがこちらを向いた。

「今から？」

「そうじゃなくて」

「分かってるよ」

「ほんとに？」

「流石に分かるよ」

　木下さんが少し笑う。

「でも、あんまり興味なさそう」

「決めつけてない？」

「違う？」

「違わないけど……」

「やっぱり」

　得意そうに言うわけでもなく、木下さんは紙の端を佐藤さんの方へ戻した。

　僕はまだ二人の机の横に立っていた。佐藤さんへ向けられていた木下さんの顔が、話の途中で何度かこちらを向いた。そのたびに言葉を返しているうちに、肩に掛けた鞄のことを忘れていた。

「葵、鞄置かなくていいの？」

「あ」

　肩に掛けたままだった鞄が、言われた途端に重くなった。

「忘れてた」

「また最後になるよ」

「もう教室にはいるから」

「席に着くまでが登校じゃない？」

　木下さんが言う。

「そんなルールあった？」

「今作った」

「木下さんがそういうこと言うんだ」

「たまには」

　返事と一緒に、木下さんの目元が仄(ほの)かに緩んだ。

「じゃあ守らなくてもいい？」

「作ったばっかりなのに？」

「正式な校則じゃないし」

「そういうところ」

「何が？」

「別に」

　木下さんは微笑んだまま、佐藤さんの方へ顔を戻した。

　僕も笑いながら、自席へ向かった。

　二人の机から離れると、話し声はすぐ背中側へ移った。佐藤さんが何かを言い、木下さんが短く返す。途中から別の声と重なって、内容までは聞こえなくなる。振り返ればまだ話へ戻れたと思うが、僕はそのまま自分の席まで歩いた。

　鞄を机の横へ掛け、口を開く。教科書の角に引っかかっていたノートを指で押し戻してから、筆箱を取り出した。

　窓際へ目を向けると、井上は自分の席で、開いていない教科書の上へ片手を置いていた。ここから声を掛けるには少し遠い。僕は筆箱を机へ置いたまま、机の間を抜けて井上の席まで寄った。

「おはよ」

「遅いな」

　近づいてきた僕を見て、井上が言った。

「遅刻はしてない」

「誰も遅刻とは言ってない」

「佐藤さんも同じこと言ってた」

「みんな思ってるってことじゃない？」

　井上はそう言い、教科書を少し横へずらした。

「昨日どうだった？」

「何が？」

「ボードゲーム部」

「あぁ」

　井上は椅子の背へ少し身体を預けた。

「負けた」

「見学だけじゃなかったの？」

「見るだけのつもりだったけど、一人足りないって言われた」

「それでやったんだ」

「断る理由もなかったし」

　知らない教室の入口で少し立ち止まり、それでも空いた椅子を示されれば座る井上の姿は、なんとなく想像できた。

「何のゲーム？」

「名前忘れた」

「やったのに？」

「説明聞いてる途中で始まったから」

「よくそれでやったな」

「向こうが分からなくてもいいって言ったし」

　井上は机の端を指で一度叩いた。

「最後までよく分からんかった」

「で、負けたと」

「そう」

「楽しかった？」

「分からん」

　そこまで答えてから、井上は少しだけ口元を動かした。

「でも、途中で一回だけ、もう少しだった」

「何が？」

「勝てそうだった」

「ルール分かってないのに？」

「そこは分かった」

　井上の声に、ほんの少しだけ力が入った。

「じゃあ、また行くんだ」

「決めてない」

「でも、もう一回やったら勝てそうなんでしょ」

「分からん」

「さっき言ってたじゃん」

「もう少しだっただけ」

　井上は教科書の表紙へ視線を戻した。

「負けたままなのが嫌なん？」

「別に、そこまでじゃない」

「じゃあ行かない？」

「それも決めてない」

　今度は僕の方が笑った。

「佐藤さんと同じだな」

「誰が？」

「何でもない」

　井上は何かを思い出すように、教科書の同じ場所を、もう一度指で軽く叩いた。

　教室の前の戸が開き、先生が出席簿を持って入ってきた。僕は井上の机を離れ、机の間を抜けて自席へ戻った。

　話していた生徒たちは、一度に黙るわけではなかった。途中だった言葉を短く終わらせ、椅子を引き、机の上を整える音が重なる。僕も教科書とノートを出した。

　左側から、佐藤さんの笑い声が小さく聞こえた。そのすぐ後に木下さんの声も重なったが、言葉までは分からなかった。

　僕は振り返らず、ノートを開いた。

　さっきの会話に、言い直したい言葉は残っていなかった。鞄を下ろしたあとになって、二人のところで話していた時間が、思っていたより長かったことに気づいた。

　先生が出席簿を開く。最初の名前が呼ばれ、前の席から短い返事が上がった。

　僕は日付を書き、次の名前を待った。