紫苑のあとで

第2章

第55話「まだない店の音」

　終礼が終わると、教室はゆっくりと別の向きへほどけていった。

　部活へ向かう何人かは鞄を持って廊下へ出ていくけれど、残った人の方がずっと多い。教科書を仕舞った机には、代わりにファイルや厚紙が出され、椅子の向きも前から横へ変わっていく。九月に入ってまだ数日なのに、この切り替わりにも少し慣れてきていた。

　僕は井上と杉浦の近くで、昼間に書き足したメモを見直していた。機械のことや氷のことは相変わらず途中で、杉浦が紙の端を指で押さえながら何か言いかけた時、教室の引き戸が開く。

　廊下から戻ってきた西野さんは、両腕で段ボール箱を抱えていた。足元を確かめるように机の間を抜け、そのまま窓際へ向かっていく。近くにいた藤森が机の上のファイルを寄せ、箱一つ分の場所を空けた。

「ここ置けるよ」

「ありがとう、藤森くん」

　箱が机に収まると、西野さんは小さく息をついた。岡田もすぐ側にいたけれど、覗き込むより先に西野さんの手元を見ている。

「今日持ってきたん？」

「うん。全部じゃないけど、何個かだけ」

「カップ？」

「カップとソーサー。トレーもあるよ」

「トレーは？」

「もう一回取ってくる」

　そう言って、西野さんは箱を抱えていた腕を軽く振ってから教室を出ていく。

　僕の隣で、井上も窓際へ顔を向けていた。

「水野、あれ当日使うん？」

「候補じゃない？」

「家の？」

「西野さん家の」

「へえ」

　それ以上は続かず、井上はまた手元へ目を戻す。僕も紙へ視線を落としたものの、さっき置かれた箱が視界の端に引っかかっていた。

　少しして西野さんが戻ってくる。今度は、重ねたトレーを入れた厚手の紙袋を両手で抱えていて、窓際まで運ぶと箱の隣へ置いた。

「藤森くん、これちょっと支えてもらっていい？」

「うん」

　藤森が紙袋を支え、西野さんが中から重ねたトレーを取り出す。岡田は、その様子を横から見ていた。

「結構あるな」

「今日は少しだけだよ」

「これで少し？」

「家にはもうちょっとあるから」

「マジで？」

「うん。お母さんが使うから」

　僕も近くまで行くと、箱の中には一組ずつ包まれたカップとソーサーが動かないように収まっていた。西野さんが上から一つ取り出して紙をほどく。窓から差す光を、ソーサーの縁が細く返した。カップの縁や表面には細かな意匠が入っていて、何が描かれているのかまでは僕には分からなかったけれど、ソーサーと揃えて机に置かれると、それだけで少し余所行きの感じがした。

「……きれいだな」

　口にしてから、もう少し言い方があったような気もした。

　西野さんはカップを見て、それから僕の方へ顔を向ける。

「ほんと？よかった～」

「いや、俺が言うのもなんだけど」

「ふふ、でも使うの水野くんたちでしょ？」

「まあ、そうだけど」

　その横から岡田が身を寄せる。

「これ、普通に店で出てきても分からんくない？」

「岡田くん、それ褒めてる？」

「めっちゃ褒めてる」

「ならよかった」

　西野さんの声の端だけが、少し柔らかくなる。

　藤森が別の包みへ目を向けた。

「ソーサーも全部セット？」

「うーん、たぶん。家でもう一回見てみるね」

　その時、近くにいた女子がカップを覗き込んだ。

「これ、机に並べてみたい」

「並べる？」

「うん。メニューと一緒に」

　その女子が少し離れた机へ声を掛ける。すぐに返事が来たわけではないけれど、向こうで紙を見ていた二、三人がこちらへ顔を向け、その中に木下さんもいた。

「佳乃ちゃん、これあっちで使ってもいい？」

「うん。その紙なら大丈夫」

　その女子が折られた紙を一枚持ってくる。木下さんも少し遅れてこちらまで来ると、カップと紙の両方を見比べた。

「これ、思ってたより雰囲気合うね」

「ね。もうちょっと浮くかと思ってた」

　そう言いながら、空いている机へ卓上メニューを置く。その横へ西野さんがカップとソーサーを移し、少し離れたところから眺めた。

　岡田が椅子を引く。

「座った方が分かりやすくない？」

「岡田くん座りたいだけじゃない？」

「それもある」

「素直」

　西野さんの声に、周囲から小さな笑いが混ざる。

　岡田はそのまま腰を下ろし、卓上メニューを手に取った。紙を開いて一度中を見る。

「まだ全部載ってないじゃん」

「試作だから」

「じゃあ何頼めばいいん？」

「今は何も頼まなくていいよ」

　木下さんの返しに、岡田がメニューの上から顔を出した。

「客に冷たくない？」

「まだ客じゃないでしょ」

「座ってるのに」

「まぁ岡田だし」

　近くの女子が言うと、岡田は笑いながら言い返し、メニューを戻した。

　やっていること自体はくだらない。それでも、カップを置いた机に誰かが座り、手元の紙を開いているだけで、いつもの机なのにどこか新鮮な気がした。

「トレーも使ってみる？」

　西野さんが隣の机を見た。

「うん、お願い」

　木下さんが紙を手元へ戻す。

　僕は重ねてあったトレーの一枚を取った。ソーサーを置き、その上にカップを載せると、カップの底が触れて小さく音がした。ノートを代わりにして歩いた時とは違い、今度は本当に落とせないものが乗っている。腕の位置を考えるより先に、身体の方に少し力が入った。

「水野、それ持つん？」

　井上が少し離れたところから言う。

「ちょっとだけ」

「顔固」

「うるさい」

「まだ何も入ってないのに」

「だからって落としていいわけじゃないだろ」

「それはそう」

　井上は短く笑って、また自分のところへ戻っていく。

　僕も机の間へ出た。今はまだ普段の机の並びに近い。それでも、あちこちで人が立ったり、紙を持って移動したりしているから、真っ直ぐ歩けるわけではなかった。

　途中で女子二人が横切りそうになり、咄嗟に身体をずらす。向こうも同時に身を引いた。

「ごめん水野くん！」

「大丈夫」

　トレーの上でカップがかすかに鳴った。

　岡田のいる机まで着き、ソーサーごとカップを下ろす。

「お待たせしました」

「お、店員っぽい」

「空だけどな」

「そこは気持ちで」

「どういう気持ちだよ」

　岡田がカップへ手を伸ばすふりをする。その隣で木下さんが卓上メニューを少し寄せた。

「ここなら置きやすそう」

「うん」

　誰が決めたわけでもない。カップを置けば紙を避け、紙を手に取れば空きができる。その度に、机の上では新しい表情を浮かべる。

「こっちも一回やってみない？」

　別の机から声が飛んだ。

　西野さんがそちらを見る。

「うん。ちょっと待ってね」

　もう一組のカップを出し始めると、藤森がソーサーを受け取り、そのまま声のした方へ持っていく。トレーも一枚そちらへ回り、さっきまで一つの机に集まっていた人たちも、自然に二つの机へ分かれていった。

　教室の他の場所でも、別の準備は続いている。黒板の近くでは厚紙を押さえている人がいて、廊下へ出ていく部活組の声も時々重なる。誰かが椅子を動かし、別の誰かが呼ばれて机を離れる。その間を、空のカップを載せたトレーが通っていく。

「あ、私こっち通る感じじゃない？」

　今度は佐藤さんの声だった。

　いつの間にか近くまで来ていて、空のトレーを片手に持っている。河田もその後ろから覗き込んだ。

「じゃあ俺客やる」

「岡田がいるじゃん」

「客一人しか来ない店なん？」

「そういう話じゃないでしょ」

　佐藤さんが笑いながら河田の脇を抜ける。河田は何か言い返しかけたものの、向こうから来た女子とぶつかりそうになって一度身体を引いた。

「あ、これ人多いと普通に邪魔になるな」

「河田が？」

「俺じゃなくて人が！」

　周囲から笑いがこぼれる。

　そのまま佐藤さんは机の間を抜け、カップの置かれた方へ歩いていった。途中で誰かに声を掛けられ、一度止まり、空いている側から回り直す。トレーを持っているから特別な動きをしているようにも見えるし、普段の放課後と大して変わらないようにも見えた。

　僕は窓際の机に手をついたまま、その流れを追った。

　教室へ人が入る。空いている席を探す。机の上のメニューを開いて、誰かを呼ぶ。注文を聞く人が間を抜け、少しして飲み物が運ばれてくる。

　今いるのは全員知っている顔で、カップの中身も空のままだった。それでも、人が動く順番だけは、さっきまで紙の上で考えていたものよりずっと近かった。

「水野くん」

　西野さんに呼ばれて視線を戻す。

「これ、もう一個そっちに置く？」

「あ、うん。俺持つよ」

「大丈夫？」

「さっきよりは」

　トレーを受け取ると、西野さんが少し笑った。

「じゃあお願い」

　今度は最初ほど腕に力が入らなかった。机の間へ出る前に、横切る人が通り過ぎるのを待ち、空いたところから歩き始める。途中で岡田が何か言ったけれど、別の声と重なってよく聞き取れない。

　木下さんの近くまで行くと、別の女子が卓上メニューを開いたままこちらを見る。

「そこ置いて大丈夫」

「了解」

　カップを下ろす。

「ありがとうございます」

「まだ何も入ってないけどね」

「こういうのは気分だけでもいいの！」

　そう言って笑い、それにつられるように木下さんの口角も上がる。

　僕は空になったトレーを持って窓際へ戻る。

　箱の中は、出した分だけ少し隙間ができていた。西野さんは、藤森と岡田のそばで紙を畳んでいた。

「家にある分、数だけもう一回見てくるね」

「トレーも？」

「うん。一緒に」

「助かる」

　岡田はそう言って、出してあるカップの方を見る。

「これだけ使えそうなら、買う数も結構変わりそうだな」

「その辺は分かってからでいいんじゃない？」

「まあ、そうか」

　少しずつ部活へ向かう人が増えて、教室の中の声も少なくなっていく。それでも、さっきカップを置いた机ではまだ二人がメニューを見ていて、佐藤さんは河田と何か言い合いながらトレーを返しに来るところだった。

「水野」

　後ろから井上に呼ばれる。

「何？」

「氷の話、どこまで進んだっけ」

「そこまだ途中」

「じゃ、続きやろ」

「はいはい」

　トレーを西野さんの机へ置き、僕は井上たちのところへ戻った。

　さっきまで見ていた紙をもう一度開く。杉浦が途中の行を指し、井上がその横から何か言う。窓際では包み紙が擦れる音がして、少し離れた机からはまだ「いらっしゃいませ」が聞こえていた。

　僕はペンを持ち直した。

　紙へ目を落としてからも、トレーの上でカップとソーサーが触れた、あの乾いた音だけはしばらく消えなかった。

---

前回の更新から、気づけば一か月以上空いていました。

その間、地元の親友から結婚の報告を受けたりして、少しだけ書く気が戻ってきました。

またゆっくり更新していきます。