紫苑のあとで

第2章

第50話「伝ってくるもの」

　左の机には、端のそろった紙と、きれいに折られた白い布が置かれていた。

　僕はノートの端を押さえて、窓際の方へ寄った。開いたページがしなって、指で押さえた角だけが浅く曲がった。

　そこは思っていたより詰まっていた。ファイルや筆箱が机の上に重なっていて、ノートを置けそうなのは、手前に残った場所だけだった。

「ちょっといい？」

「ん？」

「これ、そっちにも聞いとかないとだめそうで」

「嫌な予感しかしない」

　岡田はそう言いながら、ペンを置いた。近くにいた男子が半歩下がる。僕は空いたところにノートを広げた。

「グラスとか、氷とか」

「あー……それは、まあ、こっちか」

　岡田の声が一段落ちる。藤森はノートの下の方を覗き込んで、すぐには何も言わなかった。僕の書いた字は、飲み物の名前より下に寄っている。線も大きさも揃っていなくて、あとから押し込まれたものだけが残っていた。

　西野さんが、ノートの端を見た。

「グラスって見たっけ？」

「カップはあった。家庭科室に」

「揃ってなかったやつ？」

「うん、柄も形もバラバラだったと思う」

「じゃあ、アイス用は別で見た方がよさそうだね」

　西野さんはそこまで言って、視線を落とした。何かを書き込むというより、書ける場所があるかだけ確かめるみたいに、指先が余白の上で止まる。

　岡田が小さく息を吐いた。

「家から持ってくるのは、なし？」

「大量に？」

「いや、言ってみただけ」

「割れたら怖いし、誰のか分かんなくなりそう」

　西野さんの返しは早かった。声は強くない。けれど、その案は最初から机の上に長く置くものではなさそうだった。

「だよな」

　岡田はそれ以上引っ張らなかった。家から、という響きだけが、ふっと浮いた。

　藤森が、ノートの横を空ける。

「学校で借りられるか聞いて、無理なら買う方も見る？」

「たぶん」

「買うってなったら、先生にも言うやつだよね」

「そこは絶対そう」

　岡田が、ペンの先を机に当てたまま止める。

「勝手にグラス買ってきたら、普通に怒られそう」

「普通に怒られると思う」

「普通って便利だな」

「今のは普通でいいでしょ」

　藤森が笑いを含んだ声で返す。岡田も口元をゆるめた。そこだけは、机の上の字より軽かった。

「氷は？」

　藤森の視線が、ノートの下へ落ちる。

「アイス出すならいると思う」

「どこ置くの、それ」

「クーラーボックスとか？」

「でも、ずっと入れてたら溶けるよね」

「溶ける」

「なくなってきたら終わりじゃん」

「終わらせないで」

　藤森が軽く笑った。西野さんは、ファイルの上に指を置いたまま、ノートを見ている。『氷』という字は短いのに、そこだけで一度、話が止まった。

「予備、どっかで冷やせればいいけど」

「家庭科室って、冷凍庫使えるのかな？」

「そこは聞いてない」

「じゃあ、それも確認か」

「クーラーボックスは？」

「準備室とかにないかな？」

「それもか」

「…多くない？」

「多いね」

　岡田は小さく息を吐いた。机の上に置かれたノートの端が、誰かの袖でかすかに揺れた。

　左の方で、何かをずらす音がした。

　木下さんの前には、さっきの『白系クロス』と書かれたメモと、折られた布が置かれていた。布はまだ広げられていない。

「グラスは、普通のでいいと思う」

「普通？」

　岡田がそちらを見る。

「透明で、変な形じゃないやつ」

「それ、普通って言われると分かんなくなるな」

「分かる」

　藤森がすぐに乗る。

「喫茶店にありそうなやつ、って言われても広い」

「広いね」

　木下さんが薄く笑った。西野さんも、ファイルの上に指を置いたまま口元をゆるめる。

「でも、変に探さなくていいってことだよね」

「うん。揃ってて、使いやすいやつでいいと思う」

　木下さんはそれだけ言って、手元のメモへ視線を戻した。

「じゃあ、グラスは学校にあるか聞く。無理なら買う方向で。氷は、家庭科室の冷凍庫使えるかと、準備室にクーラーボックスあるか、確認取る感じ？」

「ざっくり」

「ざっくりじゃないと終わらん」

　藤森がそこで笑った。西野さんのペン先が、手元で短く動く。僕はノートを自分の方へ引き寄せた。

「それ、置くスペースもいるよな」

　宮本は、開いたファイルにペン先を置いたまま止まっていた。

「グラス？」

「グラスもだけど、氷とか。クーラーボックス置くなら、そこもいる」

「そこ来たか」

　岡田が、机の端に置いたペンを指で押さえた。

「ずっと怪しかったやつじゃん」

「見ないふりしてた感じはある」

　宮本は笑わずに、ファイルへ目を戻す。

「見ないふりっていうか、まだ動かせるもん少なかったし」

「出口側に会計、って話はしてたけど」

「マシンとかカップも置くしね」

「あと氷」

「氷、邪魔そう」

「邪魔って言うな」

　藤森が笑いかけて、すぐに自分の手元へ視線を戻した。誰かが机の間を通ろうとして、床に出ていた鞄の持ち手に靴を引っかける。

　一瞬だけ、話がそっちへ寄った。鞄を奥へ押しやる音がして、机の脚に何かが当たった。

　木下さんの机では、白い布の横に、卓上メニューの下書きが重なっていた。木下さんは畳まれた布の端を押さえたまま、宮本の方を見た。

「机、どれ使うか見ないと、クロスの枚数も出ないかも」

「卓上メニューも？」

「席数が決まらないと、たぶん」

　その言い方は、困っているというより、まだそこまで数えられない、という感じだった。

　岡田が自分の机の下を見た。鞄を奥へ押しやってから、顔だけを上げる。

「席って、何席の予定なの？」

「そこ、まだふわっとしてる」

「ふわっとしたものばっかじゃん」

「言い方」

「でも、だいたい合ってるでしょ」

「配置決めないと、席数まで出ないと思う」

　藤森の返しに、岡田が何か言い返そうとした。その前に、廊下を伝って曲が聞こえてきた。

　最初は、どこかで誰かがスマホを鳴らしたのかと思った。すぐに止まって、また同じところから流れる。遅れて、床を踏むような音も混ざった。廊下の声が一瞬薄くなって、その音だけが残る。

　僕はノートの端を押さえたまま、廊下の方を見た。

「……隣ってダンスだったよね？」

　言ってから、すぐには先へ進まなかった。

「言ってたね」

「それがどうしたの？」

「当日、教室って使うのかな？」

　そこまで言って、ようやく言いたいことの形がぼんやり見えた気がした。

「……あー」

「そういうこと？」

「全部じゃなくても、機械とか備品とかだけでも置けないかな？」

「カップとか、氷とか？」

「クーラーボックスも」

「それ、できたらだいぶ違くない？」

　藤森の声が少し明るくなった。岡田も、机の下に押しやった鞄を見るのをやめて、廊下の方を見た。

「いや、めっちゃ違う」

「でも、勝手には無理じゃない？」

「それはそう」

「聞くなら先生だな」

　宮本がペンを置いた。木下さんの手も、白い布の横で止まっていた。西野さんはファイルの角に指を置いたまま、廊下の方を見ている。

　曲はまだ小さく続いていた。途中で誰かの笑い声が重なって、すぐに分からなくなった。

　ノートの下の方も、いつの間にか埋まっていた。

　岡田が、机の下に押しやった鞄をもう一度見た。

「確認取るもの、減らねぇな」

「むしろ増えてる」

「言うなよ」

　藤森が肩を揺らした。誰かが椅子を引き、机の脚が床を擦る。一つに寄っていた声が、またそれぞれの手元へ戻っていった。

　そこでまた、廊下を伝って曲が少し大きく聞こえた。誰かがリズムを外したみたいに床を鳴らして、近くの机で短く笑いが起きる。

　僕はノートに目を戻しきれないまま、しばらくそれを聞いていた。