紫苑のあとで

第2章

第48話「聞こえていたもの」

　小テストの最後の一問は、書けた気もしたし、書けなかった気もした。

　五限の英語は、黒板の文字を追っていても、頭が重い。問題用紙が配られてからしばらくすると、教室に残っていた昼のざわつきは、シャーペンの音に少しずつ押し込められていった。

「はい、そこまで」

　先生の声で、紙を削る音が止まった。

　すぐに背中を伸ばす人もいれば、ぎりぎりまで解答欄を見ている人もいる。前の方で、誰かが小さく息を吐いた。終わって安心したのか、諦めたのかは分からない。

　僕は最後の単語を見直した。綴りが合っているのか、見れば見るほど分からなくなる。直すほどの確信もなくて、結局そのままシャーペンを筆箱の横に置いた。

　机の端には、英語の教科書が開いたまま置いてある。昼休みのあと急いでめくったせいで、ページの角が少し折れていた。指で押さえる前に、小テストの紙を前へ送る。

「後ろから集めて」

　紙が列ごとに前へ流れていく。何枚か重なったところで端がずれて、途中で一度止まった。

「そこ、向き揃えて」

「これでいいすか？」

「……まあ、いいか」

　河田の声だった。すぐ前の席から、紙の束を叩く音がする。

「いや、ちょっと曲がってるわ」

「どっち？」

「そのままでいい。読めるし」

　何人かが小さく吹き出した。河田が何か言ったけれど、椅子を引く音と重なって、こっちまでははっきり届かなかった。

　紙の束が教卓へ集まっていく。黒板の右端には、さっき使った単語がまだ残っている。机の上には英語の教科書と筆箱があって、誰かが閉じたノートの角が、机に軽く当たった。

　教室はまだ授業の形を残していた。けれど、小テストの紙が手元から離れたぶんだけ、音の戻り方が少し早かった。

　先生は集まった束の端を軽くそろえてから、黒板の右端に残っていた単語を消した。黒板消しが横へ動き、白い粉が少し落ちて、薄い跡だけが残る。英語の授業は終わりかけていたけれど、教室の中はまだ完全には休み時間になっていなかった。

「…前よりは書けてる人、多い気がする」

　前の方で、何人かが顔を上げた。

「ほんとですか？」

「見た感じ」

「見た感じかー」

「採点したら違うかもしれん」

「じゃあ言わないでくださいよ」

　教卓の近くで声が漏れて、それ以上は広がらなかった。小テストの出来を今ここで確かめる空気ではなくて、点数になる前の軽さだけが、教室の端に少し残った。

　先生は紙束を教卓の端へ置いたあと、教室をざっと見た。椅子を引きかけている人もいれば、机に伏せた教科書をそのままにしている人もいる。

「最近、昼休みとか放課後、ちょっと落ち着かないよね」

　その言い方に、前の方の数人がすぐ反応した。

「あー」

「学園祭近いんで」

「それは先生たちも分かってる」

　先生は黒板消しを置いた。

「君たちのクラスも、もう準備始まってるんでしょ？」

「始まってます」

「何やるの？」

「喫茶店です」

　河田の声が前の方から届いた。先生は特に驚いた様子もなく、「ああ」と頷く。

「だから最近、放課後残ってる人多いんだ」

「見られてる」

　岡田の声が右の方から混ざった。

「見えるよ、普通に。職員室行く途中で」

「悪いことはしてないです」

「してたら今ここで言わない」

　近くで誰かが息を漏らし、少し離れた席からも小さな声が重なった。先生の声は軽いけれど、授業をしている人の声のまま、少しだけ休み時間に近づいていた。

　僕の机の上には、まだ英語の教科書が開いたままある。小テストの紙を送ったあと、手元だけが少し空いていた。ページの角はまだ浮いている。喫茶店という言葉は、もう何度も聞いていたはずなのに、それは少し違って聞こえた。

「先生のクラスは何やるんですか？」

　佐藤さんの声が、後ろの方から前へ抜けた。

「うちはダンス。昼休みとか曲流してるの、たまに聞こえない？」

「あれ先生のクラスですか」

「たぶんそれ。音量下げろって何回か言ってるんだけどな」

「めっちゃ聞こえてました」

「聞こえるんだよ、あれ」

　先生は少し困ったように笑った。怒っているわけではなかった。

　昼休みや放課後のどこかで聞こえていた曲の断片や、廊下を通るときに少しだけ見えた人の動きが、ふと浮かんだ。僕たちが家庭科室の棚を開けたり、机の上でカップの話をしていた間に、別の教室では曲を流していた。

「もう曲決まってるんですか？」

「決まってる。だから余計うるさい」

「練習してるから？」

「練習してるから」

「うちも音出ますよ、たぶん」

　河田が言った。

「喫茶店で？」

「コーヒーの機械とか」

「それは、まぁ……授業中じゃなければ」

「鳴らしませんって」

「そこは信じたい」

　岡田が小さく息を漏らした。大きく盛り上がるわけではない。ただ、先生のクラスの『ダンス』と、自分たちの『喫茶店』が同じ教室に並んでいた。

　先生は小テストの束を取り、ちらっと時計を見た。

「まぁ、学園祭が近いのは分かるけど、授業中にまで引っ張りすぎないように」

「先生が引っ張ってます」

「今のは先生の管理下だから」

「管理下」

「そう。あとでちゃんと授業に戻す」

　教室のあちこちで、声が小さくほどけた。先生は教室を出るわけではなく、教卓の前に残ったまま小テストの束の端をそろえる。廊下の方から、別のクラスの声が薄く入ってきた。誰かが机を動かすような音も、短く混ざった。

　終わりのチャイムが鳴るころには、先生のクラスの話も、英語の授業の最後に混ざったまま教室に残っていた。先生が小テストの束を持って出ていくと、席を立つ人がいて、机に伏せたままの人がいて、英語の教科書を閉じる音が近くで鳴った。誰かが小さく「ダンスかー」と言った声が、机の間に残った。

　僕は机の端に残っていた英語の教科書を閉じた。ページの角はまだ少し浮いていて、指で押さえてもすぐには平らにならなかった。シャーペンを筆箱に戻してファスナーを引くと、小さな金具の音がする。

「ダンスはダンスで大変そうだな」

　宮本の声がした。

「絶対だるい」

「岡田、すぐそれだな」

「いや、喫茶店でいいだろ。座れるし」

「座れるとは限らないけどな」

　何人かの声が重なって、すぐに鞄を開ける音に紛れた。

　廊下の方から、別のクラスの声が入ってきた。誰かが笑って、机の脚が床を擦って、すぐにまた少し遠のいた。音楽は聞こえなかった。それでも、さっきまでただの休み時間の音だったものに、曲の前のざわつきみたいなものが混ざっている気がした。

　英語の教科書を端に寄せて、次の教科書を出す。机の上は、ほとんど変わっていなかった。廊下の音だけが耳に残っていた。