紫苑のあとで

第2章

第47話「混ざる」

　四時間目のチャイムが鳴る少し前から、机の下が少しずつ騒がしくなった。

　先生はまだ前で話している。黒板には、さっき書かれた板書が残っている。けれど、教室のあちこちで、鞄のファスナーや筆箱の音が小さく混ざり始めていた。ノートを閉じるには早いから、端だけを揃えて待っている人もいる。

　僕も机の中に手を入れて、財布があるのを確かめた。

　出すにはまだ早い。でも、一度触ってしまうと、もう授業の方へ気持ちを戻すのは難しかった。指先だけが財布の角を覚えたまま、残りの数分を待つ。

　チャイムが鳴った。

　挨拶が終わると、椅子の脚がいくつも床を擦った。

「やっと終わった～」

「マジで腹減った」

「日替わり何？」

「知らん。とりあえず早く行こうぜ」

　前の方で出た声に、別の机から短い笑いが返った。まだノートに何かを書いている人の横で、財布だけを持って立つ人がいる。机の上では、教科書の隣に弁当箱が出され、閉じかけの筆箱がそのまま端へ寄せられていた。

　財布をポケットに入れて立つ。

　井上はまだ鞄の中を探っていた。岡田は引き戸の近くで、廊下の方を見ている。宮本は机の端に寄せていた教科書を鞄へしまった。誰かの「腹減った」がもう一度聞こえたけれど、廊下へ出る足音に混ざって、どの声だったか分からなくなった。

　廊下へ出ると、隣のクラスから出てきた人たちとすぐに混ざった。

　階段へ向かう背中は、列というほど整っていない。少し急ぐ人がいて、その横で立ち止まりかける人がいる。肩が触れそうになるたび、誰かが半歩だけずれる。上履きの音はばらばらなのに、流れだけは同じ方へ寄っていた。

　教室の冷房で少し冷えていた腕に、廊下のぬるい空気が戻ってくる。

　食堂の入口が近づくと、油と味噌汁の匂いの奥に、洗剤の匂いがうっすらあった。

　扉が開くたび、トレーを引く音が外まで漏れる。券売機の前にはもう列ができていて、同じクラスの男子の固まりが、その後ろで少し横に膨らんでいた。

　僕はポケットの上から財布を押さえて、列の後ろへ入った。

　列は、思ったより早く進んだ。

　券売機の前で少し止まる人はいるけれど、長くは止まらない。硬貨の落ちる音、ボタンを押す音、食券が出てくる音が順番に鳴って、そのたびに前の背中が一つずつずれた。

　河田は写真を見て少し迷ったあと、結局あまり見ていなかった下の方のボタンを押した。

「それなん？」

「分からん」

「分からんのに押したん？」

「写真がうまそうだった」

　それ以上は続かなかった。後ろが詰まりかけて、河田は食券を取って横へずれる。井上も画面を一度見て、いつものあたりを押した。僕もほとんど同じだった。迷う時間だけはあって、押す場所はだいたい決まっていた。

　食券を取って、受け取り口へずれる。

　トレーの表面は少し湿っていた。隣のトレーと角が触れて、乾いた音がする。奥では皿が置かれ、味噌汁の蓋が鳴っている。カウンターの前は券売機より詰まっていて、人の肩やトレーの端が少しずつ前へ押し出されていた。

　皿を受け取って、席へ向かう。

　窓から少し離れたところに、同じクラスの固まりがいくつかできていた。もう食べ始めているところもあれば、まだ椅子を引いているところもある。僕らは、その間に空いた席へ入った。

　トレーを置くと、味噌汁の蓋が小さく鳴った。

　箸袋を破る音が近くで続く。向こうのテーブルでは、日替わりが思ったより薄いとか、逆にこれくらいでいいとか、そういう話をしていた。受け取り口の声はまだ後ろから届いていて、箸袋を破る音や椅子を引く音が、近くで何度も重なった。

　僕は箸を割った。片方が少し細くなったけれど、そのまま使う。味噌汁の蓋を外すと、内側についていた水滴がトレーに落ちた。

　岡田が一口食べる前に、皿の上を見た。

「これ、放課後までもつかな？」

「今それ考える？」

「腹減るじゃん」

「じゃあ足りないんじゃね」

「雑」

　宮本が飯を一口運んでから、岡田の皿を見た。

「岡田、何食ってもあとで腹減ったって言うだろ」

「否定はしない」

「しろよ」

　近くの席で吹き出す声がして、向こうのテーブルでは椅子の脚が鳴った。岡田の返事の端が、その中で少し聞こえにくくなった。

　藤森が水のコップを置いた。

「でも、どうせそんな残れないでしょ」

「部活あるしな」

「じゃあ今のでいいじゃん」

　岡田は皿の端を箸で寄せた。

「……五限終わったら分からん」

「もう昼飯の話じゃない」

「昼飯の続きの話」

　井上が箸を止めて、顔だけ上げた。

「五限、英語だっけ？」

「英語」

「小テストある？」

「あるよ」

「……聞いてない」

「知ってると思ってた」

　その返事のあと、近くの席から短い笑いが漏れた。

　そこで受け取り口の方から、大きめの声が伸びた。近くの席の一人がそちらを振り返る。机の下で椅子の脚が鳴って、話は一度そこで切れた。

　僕は一口目を食べた。

　まだ熱が残っていて、喉を通るまで少しだけ時間がかかった。午前中の授業で固まっていた身体が、遅れてほどける。目の前では岡田がもう次の一口を運んでいて、河田はさっき選んだ皿を見ながら、何も言わずに箸を進めていた。

　向こうの席で、日替わりの話がまだ続いている。受け取り口の声は少し遠くなって、返却口の方では早い人の皿の音が鳴り始めていた。

　味噌汁を飲むと、椀の縁についた水滴が指に触れた。隣の席では、部活の集合時間の話が始まっている。向こうではまだ肉が薄いとか厚いとか言っている。

　食べ終わる頃には、返却口の方の音が増えていた。

　椅子を引く音が、近くと遠くでずれて鳴る。トレーを持って立つ人が何人かいて、そのたびに机の間を抜ける人が少し身をよけた。向こうの席では、まだ日替わりの話をしている。さっきより声は小さくなっていたけれど、終わった感じはなかった。

　岡田が最後の一口を飲み込んで、箸を置いた。

「やっぱ購買寄るかも」

「もう？」

「五限のあと」

「早いな」

　その返事は、返却口から響いた皿の音に少し削られた。岡田はもうトレーを持って立っている。河田も続いて立ち、椅子の脚が床に引っかかって短く鳴った。

　僕もトレーを持った。

　皿の熱はもうほとんど残っていない。味噌汁の椀の底だけが少し温かかった。席を離れると、さっきまでいた場所がすぐ別の声で埋まる。

　返却口の前は、列というほどではないが、少し詰まっていた。

　前の人がトレーを滑らせる。皿が重なり、奥で水の流れる音がする。僕もその隣へトレーを置いた。手を離すと、指先に残っていた重さが急になくなった。

　食堂を出ると、廊下の音が少し遠くなった。

　油と洗剤の匂いが、制服の袖に少しだけ残っている気がする。階段へ向かう人の流れは、来たときよりもばらけていた。急いで戻る人、自販機の前で止まる人、まだ何かを話しながら歩く人。足音は一つに揃わないまま、上へ向かっていく。

　教室に戻ると、前の方で弁当箱をしまう音が鳴っていた。窓際では、教科書を出したまま机に伏せている人がいる。黒板には四時間目の跡が薄く残っているだけで、学園祭の文字はどこにもない。チョークの粉が下の溝に溜まっていた。

　僕は自分の席に戻って、英語の教科書を机に置いた。

　ページを開く前に、ポケットの中の財布を奥へ押し込む。指先には、返却口で触れたトレーの冷たさが少し残っていた。

　予鈴は、まだ鳴っていなかった。