紫苑のあとで

第2章

第45話「朝の音、棚の皿」

　終礼のあと、教室はすぐには軽くならなかった。

　席を立つ音はいつも通りあった。椅子の脚が床を擦って、部活へ向かう鞄が肩に掛けられて、廊下へ出ていく声が少しずつ遠くなる。けれど、全員が同じ方向へ流れていくわけではなかった。残る人たちの机には、教科書とは別のファイルや、前に使ったメモが出てくる。筆箱のファスナーが短く鳴って、誰かが椅子を後ろ向きに引き寄せた。

　僕の机の周りにも、自然に何人かが残った。

　井上は近くの席から身体だけこちらへ向けて、肘をつく手前みたいな姿勢で机を見ていた。ドリンクの話をするなら、結局ここになるらしい。僕は鞄を動かさないまま、机の端に開いたファイルを押さえた。

「全自動のやつ、家で見てきた」

　向かいに立った男子が、鞄の肩紐を片方だけ掛け直しながら言った。

「持ってこられそうなん？」

「たぶん。親に聞いたら『壊さないならいい』って」

「それ、いいって言ってる？」

「条件付きでいいってことにしといて」

　井上が薄く息を漏らした。

「壊さないならって、一番怖いやつじゃん」

「だから、先に写真撮ってくる。あと説明書も探す」

「杉浦、説明書あるん？」

「父親がそういうの捨てない人なんだよ。箱とかも取ってる」

　僕はペンを持ったまま、その言葉のところで少し止まった。箱まで取ってある全自動マシン、というのが、教室には少し似合わない。けれど、その言い方には大げさな感じがなかった。

「ていうか、家に全自動のマシンあるの、普通にすごいな」

「父親がコーヒー好きでさ。朝、台所でずっと鳴ってる」

「勝手に？」

「豆挽く音。うるっさいやつ」

「朝からそれは強い」

「慣れると目覚ましみたいになる」

　井上が「嫌な目覚まし」と小さく言うと、近くで笑いが少しだけ起きた。

　笑いが少し混じっても、話は軽くなりきらなかった。家から持ってこられるかもしれない、というだけで、使えるものが増えたわけではない。何杯続けて出せるのか、ラテ系までできるのか、学校で使っていいのか。考えることは、言葉にするとすぐ増えた。

「カフェラテとか、いけそう？」

「ボタンはあった気がする。でも、父親がブラックしか飲まんから、ちゃんと使えるかは分からん」

「じゃあ、そこはまだ確定じゃないな」

「うん。牛乳使うやつ、掃除面倒とか言ってた気もする」

「掃除」

「そこ一番大事かもね」

　井上が、急に面倒そうな顔をした。けれど、その顔のまま逃げるわけではない。ファイルの端を指で押さえて、必要そうなところだけ目で拾っている。

　窓際で、岡田の声が少し大きくなった。

「トレーそんなあるん？」

　その一言で、こちらの机でも何人かが顔を上げた。岡田の向かいで、女子が手元の紙を押さえたまま首を傾ける。横にいる藤森は、椅子の背に軽く手を置いたまま、岡田の勢いをそのまま受けていた。

「ちゃんと数えたら違うかもだけど、トレーは六枚か七枚くらい。スタンドは三つ、もしかしたら四つ」

「西野さんち、店でもやってる？」

「やってない」

「いや、家にある量じゃなくない？」

「お母さんが人呼ぶときに出すの好きなんだよね。紅茶とか、お菓子とか。棚に入ってる」

「棚にケーキスタンド入ってる家、初めて聞いた」

「わたしも普通だとは思ってない」

　西野さんの声が、少しだけ照れたように低くなった。自慢しているのではなく、家にあるものを言っているだけだった。けれど、その「家にあるもの」の形が、僕の家の感覚とは少し違う。

「でも、三つ四つあっても足りないよね？」

「全部の机に置くなら足りない。見本置くところとか、入口側だけなら使えるかも」

「木下さん、それって内装の方でもいる？」

　藤森の声は強くなかった。話をまとめるというより、近くの机へ自然に渡すくらいの温度だった。

　反対側では、木下さんがノートを見ていた。何人かと一緒に、卓上メニューの大きさを比べている。呼ばれてから顔を上げるまでに、ほんの短い間があった。

「全部の席には、なくてもいいと思う。置くなら入口の見本とか、窓側のところとか」

「窓側？」

「休む席を作るなら、そこだけ少し見た目を変えてもいいかなって」

　言い終えると、木下さんはまたノートの方へ視線を落とした。自分が前に出る声ではなかった。見ていたものから、必要な分だけ出てきた言葉だった。

「じゃあ、足りない分は学校にあるか聞く？」

「家庭科室とか？」

「用務室も？」

「いきなり行くより、先生に聞いた方が早くない？」

　岡田がペンを指で回そうとして、落としかけた。机に当たる前に掴み直して、「あぶな」と小さく言う。藤森がそれを見て、目元だけで笑った。

「岡田、備品より先にペン壊しそう」

「今のは守っただろ」

「守ったって言うほどでもない」

「判定厳し」

　そのやり取りの向こうで、佐藤さんの声が一度だけ明るく通った。

「河田、今の言い方だと注文じゃなくて呼び込み」

　少し間があって、河田の声が返る。

「いや、元気ある方がよくない？」

「元気と圧は違う」

「圧って言うな」

　接客の練習をしているらしい机の周りで、小さな笑いが起きる。教室全体が一つにまとまって騒ぐのではなく、それぞれの机で別々の笑いが生まれて、少しだけ重なった。

　僕は、自分の机に戻るように視線を落とした。

　ファイルの端に、カップ、ソーサー、砂糖、ミルク、氷と並んでいる。そこへ、マシンの写真、説明書、学校の許可、という言葉が増える。文字だけ見れば事務的なのに、さっきの会話がくっつくと、ただの確認事項には見えなかった。

「水野、カップって、マシンのやつと合わせないとだめ？」

「たぶん。高さ入らなかったら使えないし」

「高さ？」

「注ぎ口の下に入るかどうか」

「あー、そこあるか」

「写真あれば分かるかも」

　杉浦が、自分のスマホを一度見てから、画面を伏せる。

「帰ったら撮るわ。父親に勝手に触るなって言われそうだけど」

「そこはちゃんと許可取って」

「取るよ。俺も壊したくないし」

　井上が、机の上のファイルを指先で少しだけ押した。

「持ってくる前に、学校で使えるか聞くの先じゃない？」

「だね。コンセントとか、置く場所とか」

「あと、匂いとか大丈夫なん？」

「コーヒーの？」

「教室、思ったより残るんじゃない」

「それも聞く？」

　考えるほど、すぐに答えが出ないものばかりだった。けれど、その答えのなさは、前より嫌ではなかった。決められないから止まるのではなく、ただ確かめる場所が増えていく。

　窓際では、トレーの枚数を数える声が続いている。

「スタンド三つなら、ひとつは見本で使って、残りはスイーツ置くところ？」

「でも、実際に食べ物乗せるなら衛生面もあるよね」

「家のやつ、そのまま使っていいのかな？」

「洗えばよくない？」

「いや、学校で使うなら先生に確認いると思う」

　西野さんの声が、少しだけ慎重になる。母親に聞く、という言葉も出た。持ってこられるかもしれないものが、そこで少しだけ家へ戻っていく。

「お母さんに学園祭で使うって言ったら、何て言われるん？」

「普通に、『割らないでね』って言われると思う」

「そりゃそうか」

「割ったら終わりだし」

「終わるな」

「岡田、持つ側じゃなくてよかったね」

「俺そんな信用ない？」

「ないとは言ってない」

「言ってるようなもんじゃん」

　また笑いが起きた。大きすぎない笑いだった。教室に残った人の数に合うくらいの、机の周りでほどける笑い。

　窓の外はまだ明るかった。九月の光は、夏のまま居座っているようで、少しだけ薄くなっている。廊下を走る声はもう遠く、教室に残った音だけが、机の高さに低く集まっていた。

　木下さんの方では、ノートの上に小さく線が引かれている。佐藤さんは河田に何か言いながら、注文を取るときの言葉をもう一度言わせている。藤森は岡田の軽口を受け流しながら、向かいの紙に目を落としている。井上は面倒そうな顔のまま、必要なところだけはちゃんと聞いていた。

　僕はペン先を止めたまま、少しだけ耳を澄ませた。

　教室の中で聞こえているのは、学園祭の話だけではなかった。いつもの朝の情景。親の趣味嗜好。そういう小さな生活の端が、机の上に少しずつ置かれていく。

「写真、明日でいい？」

「いいと思う」

「説明書も？」

「あるなら」

「なかったら？」

「父親に聞く」

　杉浦の答えに、井上が短く笑った。

「最終的に父親頼みじゃん」

「うちの父親、コーヒーだけは詳しいから」

「だけは」

「『だけ』は余計」

　その声に、近くの机でまた笑いが混じった。

　僕は、書きかけていた線を一度だけ引き直した。窓から入った風で、机の端に置いていた紙がわずかに浮く。隣の席の誰かが手を伸ばして、それを押さえた。