47/48

第43話「手元に残る」

　教科書は、開いたままだった。

　活字はきれいに揃っているのに、教室の中で動いているものはそこではなかった。先生のチョークが黒板に触れて、さっき書かれた「学園祭」の下に、新しい線が引かれる。

　蛍光灯の白さの中に、窓から外の熱だけが薄く入ってくる。廊下の方から、別の教室の笑い声が短く流れてきた。授業中のはずなのに、学校全体が別の時間へ傾いているみたいだった。

　黒板の字は、やっぱり前より遠い。

　席が変わっただけで、教室の広さまで少し変わって見えた。前の方でチョークの粉が落ちる。その白さが見えているのに、音だけが一拍遅れて届く。

　先生が、教卓の端に置いた教科書を閉じた。

「今日は、係まで決めるぞ。学園祭まで、もうそんなに余裕ないからな」

　教室のあちこちで、椅子の脚が床を擦った。机の上に置かれたノートやファイルが少しずれて、誰かが小さく息を吐く。

「出すものとか、教室の使い方はだいぶ見えてきた。だから今日は、誰がどこを担当するかまで決める」

　黒板に、先生の字が並んでいく。

　ドリンク。

　メニュー・内装。

　接客・注文。

　会計・導線。

　仕入れ・備品。

　一つずつ書かれるたび、ただの案だったものが、少しずつ逃げ場のない形を持っていく。文字になっただけなのに、それぞれの下に誰かの名前が入るのだと分かると、教室の空気が一度、固まった。

「ドリンクって何するんですか？」

　前の方から声が上がった。

「コーヒー、紅茶、ラテ系、その辺りだな。あとは当日の提供まわり。細かいことは、担当になった人たちで詰めてもらう」

「ラテ系、練習いるやつじゃん」

「カプチーノとか、名前だけで難しそう」

「ラテ系やってみたい、わたし」

「コーヒー無理、苦いし」

「いや、自分らが飲むわけじゃないから」

「練習って放課後になるの？」

　声が重なって、すぐにほどけた。前の席の間で笑いが起きる。誰かが机を軽く叩いて、その音だけが短く残った。

　僕は開いた教科書の端に目を落とした。ドリンク、という字が頭の中に残ったまま、椅子の軋む音がした。

「水野、ドリンクじゃない？」

　顔を上げると、宮本が少しだけこちらに体を向けていた。席が変わってからまだ慣れていない距離だったけれど、声は無理なく届いた。

「なんで？」

「接客とか会計よりは、そっちだろ」

　短い言い方だった。けれど、それだけでだいたい分かってしまうのが、少し嫌だった。

「……まあ」

　近くで、宮本が小さく笑った気配がした。声にはならない。向こうも、それ以上は言わなかった。

　井上の声が入った。

「俺もそこにしよ。前出なくていいなら」

「言うて、結構前出そうじゃない？」

　岡田の声が重なる。軽い笑いが周囲に広がった。

「でも接客よりマシでしょ」

「それはそう」

「水野、ラテとかできんの？」

　岡田の声がこっちまで届いて、何人かが笑った。僕は教科書の端を指で押さえたまま、黒板を見た。

「できるわけないだろ」

「今からできるようになるんだろ、知らんけど」

「雑」

「水野、向いてそうじゃん」

「偏見」

　そこで笑いが少し大きくなった。けれど、長くは続かなかった。先生が黒板の前でチョークを持ち直して、ドリンクの下に数本の短い線を引く。

「はいはい、できるかどうかは今はいい。ドリンク希望、他にいるか」

　普段はあまり手を挙げない人まで、今日は迷わずに声を出していた。名前が呼ばれて、黒板に書かれていく。チョークの音が、思ったよりはっきり教室に残った。

　水野。

　井上。

　その上下にも、いくつかの名前が並んでいた。

　自分の名前が黒板に入ると、胸の奥がほんの少しだけ詰まった。大げさなものではない。けれど、ただ見ていた字の中に、自分の名前が混じるのは変な感じだった。

「水野いるなら、まあ」

　井上の声が、遅れて届く。

「それ理由になる？」

「なる」

「ならんだろ」

　岡田が短く笑う。井上はそれ以上返さなかった。たぶん、少し肩をすくめたのだと思う。見えたわけではない。ただ、声の終わり方がそうだった。

　黒板では次の係へ話が移っていた。

「メニュー・内装。ここは大きいメニューとか卓上メニュー、教室の雰囲気づくりも入るな。字とか配置とか、見た目を考えるところ」

「黒板も使う？」

「どんな感じにするんだろ」

「字とか綺麗な人がいいよね」

　佐藤さんの声が明るく上がった。

「佳乃ちゃん、そういうの向いてそう」

「……向いてるかは分からないけど」

　少しして、先生が黒板に名前を書いた。

　メニュー・内装の下に、木下さんの名前が入る。

「佐藤は接客？」

「うち、声出すのは得意だし」

「俺は無理、接客」

「なんで」

「噛む」

「わかる、絶対噛む」

　そのあとにも何人かの名前が続いて、接客・注文の下の短い線が少しずつ埋まっていった。

「河田も、接客がいいんじゃない？」

「まあ、声出すだけの方が楽ではある」

「大雅(たいが)は接客向きではあるよな」

　藤森の声がその近くで続く。河田の勢いを止めるというより、少しだけ和らげる言い方だった。

「声だけは通るし」

「だけって何だよ」

「いや、褒めてる」

「もうちょい褒め方あるだろ」

　その辺りでまた笑いが起きた。騒がしいのに、嫌な騒がしさではなかった。係名の下に名前が入っていくたび、声はばらけているのに、教室全体の向きだけは少しずつ揃っていく。

　会計・導線のところで、何人かが露骨に渋った。

「会計、責任重くない？」

「詰まったら終わるやつ」

「そこはちゃんとせんと後が苦しいぞ」

　先生が笑いを含ませた声で言う。責める感じではなかった。ただ、現実はそこにある、という言い方だった。

「宮本、似合う」

　岡田の声が飛ぶ。

「褒めてる？」

「たぶん」

「たぶんかよ」

　短い応酬に、また笑いが重なった。宮本はそれ以上引っ張らなかった。

　宮本の名前が、会計・導線のところに書かれた。本人は大きく反応しなかったけれど、ちらっと見えた横顔は、どこか諦めたような表情を浮かべていた。

　仕入れ・備品の下にも、名前が増えていく。

「カップ、何個いるんだろ」

「クロスも枚数確認しないといけないよね」

「学校にあるやつ、先に確認した方がよくない？」

　カップ、ソーサー、クロス、スタンド。

　前に聞いたときはただの雰囲気の言葉だったものが、黒板の上では、確認しに行くものとして並んでいた。

　僕はノートの端に、いつの間にか「ドリンク」と書いていた。

　書いた覚えはある。けれど、いつ書いたのかははっきりしない。字は小さく、あまりきれいではなかった。その横に、コーヒー、紅茶、ラテ、とだけ並べてある。

「水野、接客じゃなくて良かったな」

　岡田がまだ何か言っている。

「うるさい」

「でも良かっただろ」

「それはそう」

　井上が遅れて笑った。肩が小さく揺れる。声は大きくないのに、届く。

　先生が最後に黒板を眺めて、チョークを置いた。

「一先ず、これで行こう。細かいところは係ごとに詰める。次から、放課後も少し使うことになると思うから、そのつもりで」

　教室の空気が、一度だけ大きく動いた。椅子の音、ノートを閉じる音、息を吐く声。授業時間の中にあったはずの話が、放課後の方へ少しはみ出した音だった。

　教科書は、まだ開いたままだった。

　けれど、ノートの端には、黒板から落ちてきたみたいに、係の名前が小さく残っていた。

　ドリンク。

　その下に、自分の名前がある。

　さっきまで黒板にあっただけの字が、机の上にも残っていた。

少しずつギア上げます。