紫苑のあとで

第1章

第39話「熱のほうへ」

　終礼が終わると、先生が教卓の上のものをまとめるより先に、教室の空気の方が崩れ始めた。

　椅子を引く音がいくつか重なって、少し遅れて声が増える。窓の外の白さは、昼を回っているのにまだほとんど落ちていなかった。前の方で鞄の口が開く音がして、そのあとで机の中から教科書を引き抜く硬い音がする。冷房の音は続いているのに、廊下の熱が薄く混じっていた。

　鞄を引き寄せて、机の上のものを順番に入れていく。ノート、教科書、筆記用具。底に荷物が落ちる鈍い音。右隣では木下さんがノートの角を揃えて重ねていた。机の上には筆記用具と最後の一冊だけが残っていた。

　前の方で、佐藤さんの声が先に立つ。

「やっと終わった～」

　その言い方が、朝から決めていたみたいに軽かった。後ろで井上が少し遅れて返す。

「まだ昼だけどね」

「それがいいんじゃん！」

　小さく笑いが混じる。宮本と岡田はもう立っていて、鞄を肩にかけながら何か言い合っていた。今週ずっとあった午前授業が今日で終わる。頭では分かっているのに、実感らしいものはどこにもなかった。

　木下さんが手元を見たまま言う。

「このあと、残るの？」

「まだ決めてない」

「そっか」

　鞄に手を入れたまま、僕も聞く。

「木下さんは？」

「……ちょっと迷ってる」

　ノートの角を揃え直す指先が、一度だけ止まる。

「今日、なんか落ち着かなさそうだし」

「……たしかに」

　それだけで、会話は終わった。前の方ではまだ佐藤さんの声がしていて、椅子を引く音と重なっている。終礼が終わったばかりの教室は、誰かが何か言えば、そのまま別の流れができそうな軽さのままだった。

　後ろで鞄を持ち上げる音がする。

「水野、この後どうすんの？」

　振り返ると、岡田がもう立っていた。宮本もその横で鞄を肩にかけている。

「まだ何も」

「じゃあ飯行こうぜ。今日このまま帰るの、なんか早すぎるし」

　宮本が少し笑う。

「お前それ、確定事項だったろ」

「そんなことねぇって」

　後ろで井上がゆっくり立つ気配がした。

「まぁ、今日はいいんじゃない？」

「ほら、井上も言ってるし」

「いや、別に推してはないけど」

「同じようなもんだろ」

　岡田が先に扉の方へ向かう。鞄を持って立ち上がって、そのあとについた。

　佐藤さんが顔を上げた。

「あ、行くの？」

「うん。ちょっと飯」

「いいね」

　木下さんが、手を止めてこっちを見た。

「いってらっしゃい」

　佐藤さんが先に返す。

「うちら、もうちょい残るー」

「そっか」

　それだけ言って、教室を出た。

　廊下に出た瞬間、熱が来る。空気の重さが急に変わった。首の後ろに、汗が戻ってくる。廊下の窓の光が床に長く落ちていて、その中を歩くと上履きの先だけ白く沈んだ。

「うわ、もう外やばそう」

　前で岡田が言う。

「分かってたことだろ」

「いや、教室いたら忘れるじゃん」

「それはある」

　階段を下りて、下駄箱で靴を履き替える。外履きに足を入れると、空気が少し変わった。校舎を出ると、熱はさらに強くなる。空が広い。アスファルトの照り返しが足元から来て、日陰を選んで歩いても、空気そのものが熱かった。

　岡田が先を歩いて、宮本がその横につく。井上は少し後ろで、僕と同じくらいの速さだった。四人で歩くと自然に列がほどける。車の音、自転車のブレーキの音、どこかの店から漏れてくる音楽。

「マックでいいよな？」

「お前が言い出したんだろ」

「一応確認」

　岡田が振り返りもせずに笑う。宮本もつられて、井上が一拍遅れて息だけで混ざった。

　交差点を渡ると、熱が一段強くなる。信号待ちの間、誰も特に喋らなかった。赤が長くて、白い光だけが道路の上に落ちていた。

　店に入ると、外の熱が少しずつ薄れた。

　窓の外はまだ白くて、道路を挟んだ歩道まで光が落ちている。冷房が強くて、背中に残っていた汗だけが妙に冷たい。トレーを置く音が重なって、紙袋が擦れて、それからようやく全員が落ち着いた。

　岡田が一番先にポテトへ手を伸ばす。

「お前、それ好きだな」

　宮本が包み紙を開きながら言う。

「そりゃ好きだろ」

「いや、そういう意味じゃなくて」

「じゃあ何？」

「また変な音鳴らすなよってこと」

　岡田が少しだけ笑う。

「まだそれ言う？」

「言うだろ」

　井上が少し遅れて混ざる。

「もう条件反射なんじゃない？」

「失礼だな」

　アイスティーの蓋を少し押さえて、ストローを差した。氷が中で軽く鳴る。冷たさが喉を通って、さっきまで歩いていた道の熱がようやく中から下がっていく。

　岡田はそんなことを言われても気にせず、またポテトを取った。

「でも、午前だけで終わるの、やっぱ変な感じだったな」

「今週ずっとそうだったじゃん」

　宮本がてりやきを持ち上げる。

「そうだけど。帰るには早いし、残るには半端だし」

「……それで結局、教室に残る」

　井上がそう言って、ポテトを一本取る。

「それはある」

　岡田が少し笑った。

「お前ら、ほんとよく残ってるよな」

「岡田もいるだろ」

「俺は後からだろ。部活終わってから」

「合流が自然すぎるんだよ」

　僕が言うと、岡田は少しだけ得意そうな顔をした。

「それは才能」

「何のだよ」

　井上がそこで笑う。ストローをくわえたまま、肩だけ少し揺れた。

　隣の席では小さい子がナゲットの箱を開けるのに苦戦していて、その向こうで母親が笑っていた。ガラスの向こうの光は変わらないのに、店の中だけ時間が少し遅い。

　宮本が飲み物を置く。

「夏休み入ったら、あの感じも一回切れるな」

「切れるってほどでもなくない？」

　僕が言うと、井上が少しだけこっちを見た。

「勉強しに来るやつは普通に来るだろうし」

「あー、それはいるだろうな」

「図書館とか、教室とか」

「教室って使えんの？」

　岡田が聞く。

「日によるんじゃね？」

　宮本が曖昧なまま受ける。

　たぶん、そうだった。

　岡田が僕と井上の方を見る。

「てか、お前ら結局どうすんの。部活」

「急だな」

「いや、何か入らんのかなって」

「まだ分かんないけど」

「『まだ』って言うあたり、ゼロではないじゃん」

「お前が勝手に拾ってるだけだろ」

　宮本がそこで少し笑う。

「でも、水野は入ってもそんな変ではない」

「何を基準に」

「雰囲気」

「雑すぎる」

「いや、でも分かる」

　アイスティーをもう一口飲んだ。否定するほどでもないし、認めるような話でもない。井上はその間何も言わず、ポテトを一本取っただけだった。

　紙袋の端が少し折れて、指先に油がつく。ナプキンを一枚取って、それからまたバーガーに手を戻す。窓の向こうでは、信号待ちの車が少しずつ前へずれていた。

　宮本が包み紙を丸めながら言う。

「学園祭のやつ、休み明けたら一気に来そうだよな」

「気づいたらそんな時期になってそう」

　会話が少し切れる。紙コップの底で氷が軽く鳴った。

「体育祭って、そのあとだっけ？」

「逆じゃなかった？」

「どっちだっけ？」

　誰も答えなかった。

「まあ、暑い時期じゃないなら助かるけど」

　岡田のその一言で笑いが起きる。

「そこ基準なんだ」

「基準になるだろ。涼しくなってからの方がいいじゃん」

　話題はそこでまた切れて、今度は今週の授業の話になった。午前だけだと数学が長く感じるとか、現代文は逆に短いとか、どうでもいいのに少しだけ分かる話が続く。

　トレーの上を見ると、ポテトはもう残っていなかった。氷もだいぶ小さくなっていて、紙コップの底でときどき軽く鳴る。

「でも、放課後の時間無くなると、ちょっと変かもな」

　宮本が何気なく言う。

「無くなるってほどでもないだろ」

　岡田が返す。

「いや、でも毎日あったのが急に無くなると、変じゃね？」

「…それはあるかも」

「帰る理由ないと、なんとなく残ってたし」

　井上がそう言って、ストローに手をかけた。

「井上が言うとちょっと説得力あるな」

「どういう意味？」

「そのまんまの意味」

　岡田がそこで少しだけ黙った。トレーの上を見て、それから言った。

「まぁ、夏休み中も来るやつは来るだろ」

「お前、そこはずっとぶれてないな」

　宮本が笑う。

「大事だからな」

「何が」

「なんか、あそこ空っぽだと変じゃん」

　岡田はそこで続かなかった。宮本が少し笑って、井上が口元をゆるめる。僕も何となく分かる気がした。

　しばらく誰も喋らなかった。隣の席で紙コップの蓋が鳴って、少し離れたところで椅子が引かれる。窓の外はまだ明るくて、白い光がガラスの向こうでそのまま止まっている。トレーの上には包み紙だけが残っていた。机の上が急に軽い。

　岡田が先に立つ。

「じゃ、出るか」

　宮本もそれに続いて、紙コップをまとめてトレーの端へ寄せた。井上が少し遅れて立ち上がる。残っていたアイスティーを飲みきって、氷だけになったカップをトレーへ戻した。

　店を出ると、熱が戻ってきた。

　外へ出た瞬間、空気ごと体に纏わりついてきた。さっきより日が少し傾いていて、それでも白さはまだ強かった。店の前の歩道には短い影が落ちていて、その端を四人で歩き出す。

　岡田が先に大きく息を吐く。

「やっぱ外やばいわ」

「そりゃな」

　岡田は首の後ろを手でこすった。井上が少し遅れて店の自動ドアを振り返って、それから僕の隣に並ぶ。中にいた時より会話は少なくて、でも気まずい感じはまるでなかった。コンビニの前を通ると、冷気が一瞬だけ扉の隙間から漏れてきた。腹の重さのまま歩いている。

　交差点で信号を待つ。車道の向こうから熱が返ってきて、足元がじわっと暑い。誰も日なたへは出ずに、信号機の影の細いところへ寄って立った。

　岡田が言う。

「でも、終わってそのまま帰るよりはよかったな」

「何が？」

「いや、普通に。今日」

　それだけ言って、前を向いた。青に変わって、また歩き出す。信号を渡りきるところで、自転車が一台、すぐ横を抜けていった。

　井上が少し遅れて口を開く。

「なんか、昼長かった」

「急にどうした？」

「変な意味じゃなくて。まだ明るいし」

「それはそう」

　足元の影が少し伸びていた。帰るには早い。学校の中へ戻るわけでもない。その半端さが、今日はちょうどよかった。

　駅の近くまで来ると、人が少し増えた。制服のまま歩いている人も何人かいて、コンビニの前には自転車が二台止まっている。四人の並びは途中で自然にほどけて、岡田が少し前、宮本がその横、井上と僕が少し後ろになる。

「お前ら、帰ったら何すんの？」

　岡田が振り返らないまま言う。

「何も」

「雑」

「岡田は？」

「ちょっと寝る」

「部活あるとか言ってなかった？」

「あるけど、その前に少し」

「少しで済むやつ？」

　宮本がそう言って笑う。

「今日は起きるって」

「その『今日は』、毎回聞いてる気がする」

　そこで少し笑いが混ざる。井上は何も言わなかったけれど、口元だけ少し動いていた。

　駅の手前で道が分かれる。岡田がそこで足を止めずに手だけ上げる。

「じゃあな」

　宮本もそのまま続く。

「またな」

「またね」

　二人の背中を少しだけ見る。すぐに人の流れへ混ざって、見分けがつきにくくなる。井上とはもう少しだけ同じ方向だった。

　さっきまで四人だった並びが、急に二人分になる。静かになったという感じでもなかった。隣を歩く速度がそのままだったからかもしれない。

　井上が前を見たまま言う。

「暑～」

「店のあとだと余計な」

「それ」

　また少し黙る。

　歩道の端には昼の熱がまだそのまま残っていた。建物の影へ入ると少しだけ楽で、そこを抜けるとまた白い光が前にある。

　駅前でもう一度道が分かれる。井上が少しだけ足をゆるめた。

「じゃ」

「うん、また」

　短くそれだけ交わして、一人で歩き出す。

　空を見上げるほどでもなくて、ただ前を向いたまま歩く。道の先まで、夏の光がまだ続いていた。