紫苑のあとで

第1章

第38話「止まらない声」

　扉を開けたとき、最初に見えたのは、思っていたより残っている机の数だった。

　もっと引いていると思っていた。午前で終わる日だし、昼を挟んだあとなら、なおさら。

　けれど教室の中には、まだ人がいた。前、窓側、廊下側まで、座ったままの人がいる。女子の方が多くて、いくつかの声が分かれたまま続いていた。ひとつに寄らず、好き勝手な方向を向いたまま。

　教室の空気が、出る前より温くなっていた。出入りした人の分だけ、入口の近くに外の熱が残っている。窓の向こうの白さも、前より高くなっていた。

　木下さんは席を動いていなかった。机の上にはノートが開かれていて、弁当箱はもうしまわれている。その形だけ見えて、僕も自分の席へ戻った。

　昼に立つ前のまま、筆箱とノートが少しずれた形で残っていた。椅子を引くと、床が短く鳴る。

　前の方で紙をめくる音がして、遅れて笑いが混ざった。昼休みの続きとも、学食の時間とも、少し違った。

　右を見ると、木下さんがいったん顔を上げた。

「思ったより残ってるね」

　声は大きくなかった。近いところへだけ落ちるくらいで、ちょうどよかった。

「うん。もっと少ないかと思ってた」

　そう返すと、木下さんは教室の中を少し見てから、手元へ戻った。

「まだ始まってない感じもあるけど」

　ノートの端に置いた指先が、少し動く。

「もう待ってる感じもする」

　誰かが何か言えば、そのままそっちへ寄っていく前の、少しだけ止まっている時間だった。

　前の方で、佐藤さんの声がした。

「先生まだー？」

「もう来るでしょ」

「いやでも、これで来なかったらちょっと帰りたい」

　笑いが上がって、すぐに散る。黒板の前にまとまっている人もいれば、自分の席の向きを少し変えただけの人もいる。誰かが動けば、そこへ向きそうな空気だった。

　後ろの椅子が鳴る。

「…やっぱこっち来るんだ」

　振り返らなくても分かる音だった。

「ここしかないだろ」

「まぁそうだけど」

　後ろで井上が短く笑う。

　前の扉が開いて、先生が教卓の前で一度立ち止まった。残っている人数を見て、口元をゆるめる。

「意外と残ってるな。じゃあ、一旦おさらいするぞー」

　チョークが黒板に当たる。喫茶店、接客、裏方、会計、……と並べられていく。

「コンセプトは『休憩できる憩いの場』。役割の大枠も前に出したな。今日は、何を出すか・何が要るか・教室をどう使うかを具体的にしたい」

　先生がチョークを置く。一拍だけ静かになって、夏の光が廊下側の床の端まで来ていた。

　前の方で、誰かがノートを引き寄せる。紙の端が机に擦れる。

「前回って、メニューの話どこまで出たっけ」

「コーヒーと紅茶は出てたよね」

「あと、甘いのちょっと置きたいくらい？」

「クッキーとかパウンドとか」

　黒板に残った白い字を見ている人と、手元のノートを見ている人とで、視線がまだ揃いきっていない。

「でも、コーヒーと紅茶だけだと、ちょっと寂しくない？」

「それはある」

「小さい子も来るなら、ジュースは要るでしょ」

「うん、それは要る」

「オレンジとか、りんごとか？」

「せめてそのくらいは欲しいよね」

　声の出方が少しだけ早くなる。

「カフェラテとカプチーノは入れたい！」

「ミルクティーもよくない？」

「レモンティーあったら、ちょっとそれっぽい」

「なんか、ちゃんと喫茶店」

　小さく笑いが混ざる。前の方の固まりが、少し前へ出た。

「……カフェモカってできるかな？」

「チョコどうするかじゃない？」

「でも、できたらちょっとテンション上がるよね」

「上がるね」

　先生が黒板の端に書き足していく。ジュース(オレンジ、りんご)、ラテ、カプチーノ、ミルクティー、レモンティー、カフェモカ(検討)。

「クッキーとパウンドだけでもいいけど…」

「マカロンあったら、だいぶ強くない？」

「それは強い！」

「それ一個あるだけで一気にちゃんとする」

「絶対そっち選ぶ人いるって」

「セット作れそうじゃない？」

「飲み物とお菓子で？」

　机に肘をつく音、シャーペンが転がって止まる音、ノートをめくる音まで軽かった。

　先生がまた黒板に書く。クッキー、パウンド、マカロン。セット。

「値段もざっくりは欲しいよね」

「高すぎると入りにくいし」

「でも安すぎても、なんか違う」

「飲み物は割高でもよくない？」

「お菓子は手ごろの方が取りやすそう」

「ケーキ系あるなら、そこだけちょい上でもよさそう」

「セットはお得だと嬉しい」

　そこで少し間があった。黒板に、飲み物割高、焼き菓子手ごろ、セットお得、と丸で囲まれていく。窓からの光が、さっきより机の奥まで入っていた。

　前の固まりから少し離れたところで、別の声が立った。

「機械って一台で回る？」

「いや～きついでしょ」

「ラテ続いたら詰まりそう」

「いくら全自動でも、一台だけだと待ちそうだよね」

「じゃあ、ラテ系だけでも分けたらいいんじゃない？」

「エスプレッソマシンとか持ってる人いないかな？スチーム付きの」

「てか、学校にないの？」

「案外ありそう」

　笑いが広がる。窓の光が、机の端で少し白くなっていた。男子の声もそのへんから混ざり始めた。

「でもさ、ラテ系は手でやる方が絶対ちゃんとして見えるよね」

「わかる！」

「……ラテアートとか？」

「うわ～いいね」

「そこまで行けるかな？」

「ラテアートまでは無理でも、粉振るだけで全然違いそう」

「シナモンとかココアとか？」

　佐藤さんの声もその中に混ざっていた。

「それ、凄いいい！」

「写真撮る人とかもいそう」

「ラテアートまで行けたら、だいぶアガるな～」

「わかる、ちょっと見たいもん」

　後ろで井上が短く吹く。

「女子ってすぐ写真の話する」

「まぁ、ちゃんとして見えるのは大事だろ」

「それはそう」

　前を見たまま返す。全自動でそのまま出すより、たしかにその方が店に近い。味より先に、出されたときの形が先に立つ気がした。

　右隣で、木下さんがノートに何か書き足した。

「……全部じゃなくていいよね」

　前を向いたまま、手元へ落とすような声だった。

「最後だけ手が入ってれば、って感じ？」

　木下さんは少し考えてから、返した。

「その方が……なんか、違う気がして」

　木下さんはノートへ目を戻した。前の方の声は続いている。

「接客は、あんまり元気すぎない方がいいよね」

「うん、もっと静かな方がよさそう」

「『どうですかー！』ではない」

「『いかがですか？』くらい？」

「『よかったら休憩していきませんか？』とか？」

「そこまでいくと、ちょっと丁寧すぎない？」

「でも、そっちの方がコンセプトには合ってると思う」

　先生はそこまでを拾って、接客＝落ち着いた接客、と書き足した。

「入口と出口は分けた方がいいよね」

「じゃあ出口側に会計置いたら、導線きれいじゃない？」

「たしかに、その方がわかりやすい」

「普通に店っぽい！」

　また笑いが広がって、黒板の方へ目が向く。

「入口に大きいメニュー置きたいよね」

「うん、ぱっと見えるやつ」

「席ついたあとも見るでしょ」

「卓上のも欲しいね」

「じゃあ二種類？」

「テーブルクロス、白とか生成りっぽいやつがよくない？」

「落ち着いた色の方が合う」

「窓側は休める席にしたいかも」

「だったら、そっちにスタンド置きたい！」

「観葉植物とかあったら雰囲気よくない？」

「小さいやつなら可愛い」

　先生がチョークを持ち直す。メニュー(大、卓上)。クロス(白系)。窓側休憩席。スタンド。観葉植物。

　書かれた字が増えるたび、目が黒板から離れていく。引き戸、窓際、机の並び。黒板を見ていたのに、気づいたら今いる教室を見ていた。

　最初に書かれた「喫茶店」という字が、今は少し遠くなっていた。

「じゃあ今日はこのへんにしとくか」

　先生がそう言って黒板を見上げる。

「消す前に撮っとくぞ」

　スマホを取り出して、黒板を写真に収める。

「先生それ送ってくださいよー」

「あとでクラスのに流す」

「じゃあ撮らんでよかったー」

「いや、でも撮っとこかな」

「どっちなん」

　帰る人の足音が廊下へ抜けていく。椅子を戻す音がいくつか続いて、そのたびに教室が少しずつ空いていく。

　気づけば、残っているのは見慣れた四人だった。黒板はそのままで、教室だけが広くなったような気がした。

「なんか、ほんとにやるんだね」

　前の席に手をかけたまま、佐藤さんが黒板を見ていた。さっきまでの明るさが少しだけ残った声だった。

　後ろで椅子が少し動く音がした。

「今更でしょ」

　佐藤さんはまだ黒板を見ていた。

「いや、そうなんだけどさ。こんな本格的になるとは思ってなかった」

　井上が短く息を吐いた。

「でも、だいぶお店っぽくはなったよね」

「うん」

「普通に入りたいもん」

　前を見たまま、黒板の字を追う。入口のメニュー、窓側の席、出口の会計。頭の中で順番に置いてみると、さっきより自然だった。

「葵、接客のイメージはあんま湧かないなー」

　黒板から目を離して、振り返る。

「いきなりだな」

「いや、でも分かる」

「井上まで乗るなよ」

　井上がくつくつ笑った。

「じゃあ、会計とかは？」

「え？」

「お金の管理ちゃんとしてくれそうだし」

「………」

「葵？」

　少し遅れて、息をつく。

「…いや、計算苦手なんだよな」

　笑いが少し大きくなる。井上が肩を揺らして、佐藤さんがぱっと笑った。

「え、そういう話？」

「急に黙んなよ、怖いわ」

「いや、別に……」

　言葉が切れる。右を見ると、木下さんの目元が和らいでいた。

　笑いが収まると、教室に静けさが戻った。さっきまで人がいた席が、空いたままだった。窓の外では、グラウンドの方から掛け声が断続的に届いていた。廊下もさっきより静かで、たまに誰かの足音が遠くなっていった。

　窓の外の声だけが、まだ続いていた。