第36.5話「閑話：入ってくる」
※閑話。第2話「遊園地」と第3話「放課後の教室」のあいだにあった出来事。
朝の教室は、まだ少しだけ白かった。
四月の光はもう十分明るいのに、窓の外の色まで教室の中へ入ってきていない感じがする。廊下側のガラスに、人の影だけが先に映って、誰かが通るたびに細く揺れた。椅子を引く音がいくつか重なって、すぐにばらける。筆箱のファスナーが短く鳴って、またどこかでノートの端が机に擦れた。
僕は鞄から現代文のノートを出して、昨日の続きみたいにページを開いた。見返すほどの内容でもなかったけれど、手を止めているよりは、何かしている方が落ち着いた。
前の方で岡田くんが笑っている声がして、その少しあとで宮本くんの低い声が混ざった。何を話しているのかまでは聞き取れなかったけれど、教室の空気が、入学したばかりの頃より少しだけ速く動いているのは分かった。
その途中で、横から井上くんがプリントを一枚差し出してきた。
「水野くん、これ出した？」
見れば、朝の小テストの解き直しだった。昨日、回ってきたまま鞄に入れていたやつだ。
「……あ、まだ」
「やっぱり」
井上くんは口元だけで少し笑って、自分の机へ戻りかけてから足を止めた。
「今日までっぽいよ、たぶん」
「たぶんなの？」
「うん、たぶん」
そこで岡田くんが後ろから覗き込んできた。
「水野くん、そういうの絶対溜めるよね」
「まだ一枚だから」
「一枚目から始まるんだって、そういうの」
「妙に実感ある言い方するじゃん」
言うと、岡田くんが吹き出した。少し遅れて宮本くんも笑う。
「まあでも、水野くんなら授業中に思い出しても何とかしそう」
「何とかする前提なんだ」
「しないよりは、する側っぽいし」
そこまで話して、チャイムが鳴った。近くにいたから少し続いただけの会話だったけれど、そこで切れても、気まずくはなかった。
一時間目が始まると、また教室は静かになった。先生の声と、ページをめくる音と、どこかで誰かが消しゴムを落として拾う気配。それだけになってからも、さっきのやり取りが机のあたりに少し残っている感じがした。
昼休みも、似たようなものだった。
誰かと一緒に食べる約束があるわけではない。僕は自分の席で弁当箱を開けて、箸を取った。教室の中には、うっすら春のやわらかさが残っていて、それがまだ机のまわりにとどまっていた。
教室のあちこちで鞄の音がして、前の方ではもう何人かが立っている。学食へ行く人もいれば、そのまま教室に残る人もいる。まだ、どっち側に自分がいるのかはよく分からなかった。
「水野くん、それ足りる？」
食べている途中で岡田くんが前を通りがかって聞いてきた。
「足りるよ」
「ほんとに？」
「たぶん」
「その“たぶん”、信用ならんのよな」
その後ろで宮本くんが笑って、井上くんが少し遅れて口を開いた。
「まあ、足りなくても午後あるだけだしね」
それで終わった。特に広がらない。広がらないまま、それでも話したことだけは残った。
終礼が終わると、椅子を引く音が一度だけまとまって、そのあとすぐ薄くなった。
帰る人の鞄の音が先に増えて、教室の空気は軽くなる。部活に行く人は慌ただしいし、すぐ帰る人は既に気持ちが教室の外にある。僕は英語のノートを開いて、今日の範囲の単語を見直していた。見直す必要があるほど進んでいたわけでもないけれど、家に帰ってからやるとも思えなかった。
窓の外はまだ明るい。春の光は思ったより長く残るのに、窓の近くの空気にはもう冷たさがあった。放課後と言うには早い時間なのに、終礼のあとだと思うと、もう一日が終わった側に入っている気もした。その半端さが、妙に落ち着いた。
教室にはもう僕しか残っていなかった。静かというほどではないけれど、人の気配が抜けたぶん、黒板に残った白い線や、窓の向こうでまだ明るいグラウンドまで、さっきより素直に目に入った。
ノートに目を落としていると、前側の引き戸が開いて、よく通る声が入ってきた。
「え、水野くん、まだいるじゃん」
よく通る声が入ってきて、さっきまでの静けさが少しだけ崩れた。顔を上げると、ジャージ姿の二人が立っていた。顔は見たことがあるのに、名前だけがうまく出てこなかった。
その間を向こうも察したみたいで、手前の方が軽く顎を引いた。
「おれ河田。こっちは藤森」
「あ、どうも」
河田くんの方がそのまま近くまで来て、藤森くんは横で力を抜いたまま立っていた。
「もう帰る流れじゃなかった？」
「いや、別に……まだ」
「勉強？」
河田くんの声がそのまま机の上へ落ちてきて、僕は開いたノートを見た。
「まあ、うん。ちょっとだけ」
「えら」
間髪を入れずに言われて、僕は顔を上げた。そういう反応が来るとは思っていなかった。
「いや、別に。帰ってもやることないし…」
「それで残って勉強すんの、普通にえらくない？」
「河田が言うと余計そう聞こえるな」
藤森くんが少し笑って、机の端に手をついた。
「でもほんと、真面目だなとは思う」
「真面目っていうか、なんとなく残ってるだけ」
「それでノート開いてるなら十分じゃない？」
言い方は軽いのに、変に茶化している感じはしなかった。河田くんは、遠慮なく僕のノートを覗き込んでいる。
「英語じゃん。うわ、見るだけで眠い」
「まだ何もやってないけど…」
「なおさら眠い」
「理屈おかしいでしょ」
そう言うと、河田くんはけらけら笑った。藤森くんもその横で小さく笑って、僕のノートの余白を見たまま、急に違うところを拾った。
「水野くん、字きれいだね」
「そう？」
「うん、河田よりはだいぶ」
「おい、なんで今おれ下げた？」
「だって汚いし」
「汚くないって。ちゃんと読めるから！」
「自分で言うやつ、だいたい怪しいんだよな」
二人のやり取りが、そのまま目の前で広がって、教室の空気が少し近くなった。僕はまだ座ったままだったけれど、さっきまで一人でノートを見ていたときほど、切り離されている感じはなかった。
河田くんがふと時計を見て、少し焦ったみたいに言った。
「やば。そろそろ戻るわ、先輩に言われる」
「最初から戻る気あった？」
「一応あったよ？」
「今、一応って言った時点で怪しいけど」
藤森くんがそう言って、引き戸の方へ向き直る。その途中で、もう一度だけ僕の方を見た。
「水野くん、また残ってたら声かけるわ」
「…うん」
答えると、河田くんがすぐ横から入ってきた。
「じゃあ、次はちゃんと勉強してるとこ見せて」
「今もしてたけど」
「してた“けど”の感じなんだよなー」
二人はそのまま廊下へ出ていった。引き戸が閉まって、また教室に余白ができる。
ノートに視線を戻す。さっきまで見ていた単語は、ほとんど頭に入っていなかった。
廊下の向こうで、河田くんの声が一回だけ大きく響いて、そのあと何かに重なって遠くなった。僕はペンを持ち直して、開いたままの余白に目を落とした。
まだ、教室にうまく馴染めているとは思えなかった。誰といても自然、みたいなところまでは全然行っていない。
でも、さっきまでよりは少しだけ、この教室の時間が自分のところでも流れていた。
窓の外はまだ明るかった。教室の中には、帰ったあとの机と、開いたままのノートと、少し遅れて静かになる時間だけが残っていた。
