紫苑のあとで

第1章

第29話「輪郭を帯びる」

　終礼の前になると、教室の音は少しだけ落ち着き方を変えた。

　授業が終わったあとの軽さはあるのに、まだ完全には帰る方へ傾いていない。引き出しの中で何かが触れる音がして、少し遅れて筆箱のファスナーが鳴る。机の上には教科書が開いたままの席もあったけれど、ページを戻す手つきはどこもゆっくりだった。

　窓の外はまだ白く明るいのに、その明るさは教室の奥まで広がる前に、机の上の紙や、開いたままのページの端だけを薄く拾っていた。

　僕はノートを閉じて、机の端に寄せた。

　前の方ではまだ小さい声が続いている。廊下側の列で椅子がひとつ鳴って、すぐ止まる。帰る準備に入っている人もいるはずなのに、その速さが教室全体では揃っていなかった。

　前の引き戸が開いて、先生が入ってくる。

　出席簿を教卓に置いて、連絡をいくつか先に済ませる。提出物のこと。来週の予定のこと。忘れ物を取りに来いという話。そこまではいつも通りで、まだ鞄を膝に乗せたまま聞いている人もいれば、机の中へ手を入れたまま顔だけ前へ向けている人もいた。

　連絡帳を閉じる音がして、前の方の声が少し細くなる。

「じゃあ、学園祭のことなー。今日は簡単に案だけ出して、そこで終わるから」

　そこで何人かが顔を上げた。帰る前の空気はまだ残っているのに、前を見る人が少し増える。

「今日は、案を出すところまでですか？」

　佐藤さんの声が先に届く。

「そうそう。まだ決めきらなくていいからな。出せるやつを出して、近いの見てく感じでいい」

「食べ物系もありですか？」

「出すのは別にいい。そこから更に絞るかはまた別」

「準備めっちゃ大変そうじゃないですか？」

「それは何やっても多少はあるだろー」

「楽なやつがいいー」

「それ、全員そうだろ」

　前の方で小さく笑いがこぼれる。

　先生が黒板の端にチョークを当てる。

　白い粉が少し落ちて、右へ流れる字が短く並び始めた。書き直すほどじゃないけど、まだ決まりきっていない言葉ばかりで、間も揃っていない。思いついた順番に書かれていった字は、綺麗にまとまる前の声みたいに、少しずつ離れたところへ残っていく。

「喫茶店ー」

「お化け屋敷」

「展示とかは？」

「地味じゃない？」

「楽そうではある」

　声はあちこちから短く上がった。近い席同士で先に何か言い合ってから出す人もいれば、そのまま前へ向けて言う人もいる。黒板の端に言葉が増える度、少し空いたところへ別の案が足されて、似たもの同士が何となく寄っていった。

　右隣で、木下さんの手が止まる。

　黒板を見たまま、小さく言った。

「…本当にまだバラバラだね」

「だね」

　それだけ返して、僕もまた前を見る。

　教室のあちこちで短い声が出て、その度に小さく笑いがほどける。机の上の筆箱も、きちんと片づく手前で止まっていた。まだ勉強に戻る前の机で、何も決まっていないまま置かれている感じが、そのまま教室じゅうに残っていた。

「まぁ、今日はこのくらいにするか。続きはまた今度やろう」

　チョークが置かれて、そこで椅子を引く音が一斉に鳴った。

　教室は一度だけ、ちゃんと帰る形になる。

　けれど、そこからすぐに空いていくわけじゃなかった。

　鞄を肩にかけて先に出る人がいる。そのまま廊下で別の話を始める声もする。まだ座ったまま黒板を見ている人もいて、前の方では立ったまま何か話している。通路側へ少しだけ体をずらした席がいくつか見えた。

　後ろで椅子が短く鳴る。前の方から佐藤さんが誰かの名前を呼ぶ。右隣で木下さんが筆箱のファスナーを引いて、それを机の端に置いたまま、もう一度だけ黒板の方へ目を向けた。

　机の上のものだけが、まだ勉強に戻る置かれ方をしていなかった。

　佐藤さんが黒板を見たまま言った。

「喫茶店、絶対大変じゃない？」

　その声は、誰か一人に向けた感じではなかった。前の方の何人かが少し笑って、すぐ止まる。

　黒板を見たまま、僕は言う。

「まあ、たぶん」

「『たぶん』って何？」

「いや、普通に」

　そこで右隣から、木下さんの声が入る。

「大変そうではある」

　短かったけど、その言い方だともう決まってるみたいで、佐藤さんがすぐ笑う。

「やっぱそう思うよね」

　後ろで椅子が短く鳴る。

「当日は楽しそうだけどね」

　井上の声がして、前の方の笑いがもう一回だけ広がった。

「当日はね」

「準備の方が長いし」

　そう返すと、佐藤さんが少しだけ振り向く。

「佳乃ちゃんは？」

「…展示の方が楽かも」

「うわ、やっぱそっちか～」

　近くの席でも笑いが小さく残る。廊下へ出ていく足音はまだあるのに、前の列で椅子がひとつ斜めになる。筆箱は閉じたままで、ノートもまだ開かれない。

　佐藤さんは前を向いたまま、机の端に肘をついた。

「ただ、展示ってちゃんと考えないと地味になりそうじゃない？」

「それはある」

　少しだけ首を傾けて、佐藤さんがまた言う。

「葵は、展示するなら何がいいと思う？」

「何がって言われても…」

「ほら、写真とか、展示っぽいやつ色々あるじゃん」

「写真は、普通過ぎて面白くないかも」

「うわ、急に厳しい」

「いや、でも分かる」

「でしょ」

　後ろで井上が笑う気配がして、椅子の脚がまた短く鳴った。

　そこで右隣が少しだけ動く。木下さんは黒板を見たまま、筆箱の上に置いていた指先を離した。

「まぁたしかに、写真だけだと弱いかも」

　佐藤さんがすぐに拾う。

「佳乃ちゃんは何が足りないと思うの？」

「…見るだけじゃなくて、触れたりできた方がいいかも」

「…えっと、つまりどういうの？」

　木下さんはすぐには返さなかった。黒板の端を見たまま、少しだけ間を置く。

「そこまではまだ…」

「いや、言わんとすることはちょっと分かる」

「葵は分かるの？」

「見るだけで終わらない方がいいってことでしょ？」

「あ～、それならちょっと分かるかも」

　そこで一度、近いところの会話が薄く切れた。

　廊下へ出ていく足音は、さっきより少なくなっている。通路側の椅子がいくつか斜めになったままで、机の上のノートは閉じたまま、筆箱もまだ端に寄っていた。帰る人は帰っているはずなのに、残っている方の動きだけが、昨日までより少し遅い。

　僕は鞄に手をかけたまま、机の上を見る。

　開き直すつもりのないノートと、端に寄ったままの筆箱。その置かれ方だけで、まだ今日は終わっていないみたいだった。

　後ろで、井上が小さく息を吐く。

「なんか、まだ帰る感じしないね」

「…だね」

　それだけ返して、また前を見る。

　窓の外は、さっきまでの白さが少し薄くなっていた。ガラスには教室の中が先に映りはじめていて、黒板の端に残った字も、斜めのままの椅子も、机の上の閉じたノートも、端に寄ったままの筆箱も、形を変えずそこにあった。

　ただ、輪郭だけを少しずつ濃くしていった。