紫苑のあとで

第1章

第28話「廊下に落ちる」

　朝の教室は、昨日までより机の上が軽かった。

　問題集の角も、範囲表の折れ目も見えない。筆箱と、薄いノートが一冊だけ出ている席が多くて、それだけで音の散り方まで少し変わっていた。前の方で椅子が鳴り、すぐに笑い声がほどける。窓の外はもう明るいのに、教室の中はまだ前へ向ききっていなかった。

　僕は鞄を机の横に掛けて、自分の席に座る。

　右隣で、木下さんが筆箱を開いたまま、シャーペンを机の端へ揃えていた。昨日までみたいに教科書を何冊も出しているわけじゃなくて、手元は綺麗に空いている。白い机の面が、いつもより少し広く見えた。

　後ろで、井上が鞄を置く。鈍い音がして、その後で椅子の脚が短く鳴った。一つ席を挟んだところでは、岡田が何か言って笑われている。前の方にはもう宮本がいて、ときどき佐藤さんの声が混ざった。

　そのまま、前の引き戸が開く。

　先生が入ってきても、空気はすぐには揃わなかった。出席簿を教卓に置き、教室をひと通り見てから、軽く息をつく。その間にも、前の列ではまだ小さい声が続いていた。

「試験終わったからって、今日から急にぼんやりしていいわけじゃないからな」

　何人かが笑って、そこで漸く前の方の声が細くなる。

　先生は連絡帳を開いて、教室を見渡した。

「今日の終礼のとき、学園祭のやつ少し進めるからな。『え～』って顔してるやつもいるけど、もうそんな時期だぞ」

　前の方で、すぐに声が上がる。

「早くない？」

「試験終わったばっかなのに」

「全然ゆっくりさせてくれないじゃん」

　笑いが小さく広がって、そこでまた椅子がいくつか鳴る。

　岡田が机に肘をついた。

「切り替え早すぎるって」

「昨日まで全然違うことやってたのにね」

「だから今日からなんだろ」

　宮本の低い声が入って、そのあとでまた短く笑いがこぼれる。後ろでは、井上が少し間を置いてから前を向いたまま口を開いた。

「まだ頭、そこまで行ってない」

　その言い方に、近くでまた笑いがほどけた。

　右隣で、木下さんの手が止まる。シャーペンを持ったまま前を見て、そのまま少しだけ黙っていた。

　僕も前を見たまま、小さく言う。

「早いね」

　木下さんはすぐにはこっちを見なかった。

「ね、まだ取り残されてる感じする」

「わかる」

　それだけで終わって、木下さんは机の上のノートを少しだけ引き寄せた。筆箱のファスナーが指先に触れて、小さく鳴る。

　先生はその騒《ざわ》めきを完全には止めないまま、ページをめくる。

「今日で全部決めるわけじゃないけど、何もないままは困るからな。流れだけでも見とくぞ」

　前の方の笑いが、そこで引いた。椅子を鳴らしていた人も、机に頬杖をついていた人も、そのままの格好で教卓の方を見る。

　誰かが前の席で椅子を引く。窓から入った風でカーテンがふくらみ、すぐ元に戻る。

　昨日まで机上を埋めていたものは、もう無いままだった。

　午前の授業は、いつもの形で進んだ。

　黒板にチョークが当たる音がして、ノートを開く音が遅れて続く。紙をめくる手つきは昨日までより軽いのに、まだ完全にほどけてもいなかった。先生の声が前から流れて、止まる度に、シャーペンの先が迷う。

　休み時間になると、教室の形はすぐに崩れた。

　前の方へ行く人がいて、後ろの方で立ったまま話し始める人がいる。椅子を半分だけ引いたまま、通路へ体を向けている席もあった。授業の間に揃っていた空気だけが、短い時間でまたばらける。

　井上が後ろから僕の机の横へ来て、岡田も左から寄ってくる。二人とも完全には座らず、机の端に手をついたままだった。

「今日、わりと進むのかな？」

「どうだろ。係決めるくらいじゃない？」

「でも先に何やるか決まらないと、それも決めらんないだろ」

　岡田が僕の机の上のノートを見たあと、すぐ顔を上げる。

「前、ちょっと話したよな」

「したした」

「結局、あのとき何も出なかったんだっけ」

「『食べもん系』とか言って、そこで止まった」

「それ、前と一緒じゃん」

「おまえもその中にいたけどな」

　岡田が少し笑って、肩を引いた。

「いたけど、俺はもっとマシなこと言うつもりだったし」

「言えてない時点で変わんないじゃん」

「水野、今日ちょい当たり強くない？」

「普通」

「いや、今のはちょっと入ってた」

「何がだよ」

　井上がそこで笑って、机の端から手を離しかける。近くの列からも似たような話が聞こえてくる。何をやるか、誰が仕切るか、もうそこまで決めるのか。短く出て、別の話に流れて、また戻ってくる。

　次の授業が始まる前、井上が机の端から手を離す。

「水野、そういうの考えるの早そう」

「なんで？」

「早く決めて、早く終わりたそうだから」

「…それはちょっとある」

　岡田が笑う。

「あるんだ」

「あるだろ」

「出た、面倒回避」

「楽に越したことないでしょ」

「開き直り早いな」

　そこで小さく笑いが起きて、二人とも自分の席へ戻る。井上の椅子が短く鳴って、岡田は座る前に一度だけ前を見た。

　昼休みが近くなる頃には、朝の連絡そのものより、そのあとに残る感じの方がはっきりしていた。

　時計を見る人が増える。筆箱を直す音が早めに鳴る。先生の最後の声が終わる前に、前の列の何人かはもう机の下へ手をやっていた。チャイムが鳴った瞬間、椅子を引く音が一度だけまとまって、その後でまたばらける。

「やっと昼」

「腹減った～」

「今日なんだっけ？」

　そんな声が前の方から続いて、教室の温度が少しだけ上がる。

　僕はノートを閉じて、机の端へ寄せた。財布を鞄から出す。隣を見ると、木下さんが出ていた教科書を重ねてから、弁当を取り出していた。いつも通り、机上を綺麗にしてから包みを置く。

　立ち上がると、左後ろで岡田も椅子を引いた。

「水野、今日ちょっと早くない？」

「そう？」

「今日は若干、昼の顔してた」

「どういう顔だよ」

「もう考えるのやめて食う方に行ってる顔」

「聞いても意味が分からん」

　前の方で、佐藤さんがこっちを振り向く。

「葵、今日は早いね」

「佐藤さんもそう思う？」

「うん、いつもと雰囲気違うし」

「そんなに？」

「そんなに」

　笑いながらそう返して、佐藤さんは弁当の包みを引き寄せる。前の席に移っていた木下さんが、小さく笑った。

「見られてるね」

「見られてたらしい」

　それだけ言って立ち上がる。後ろでは井上が財布を探していて、椅子を引く音が少し遅れて鳴った。

　教室のあちこちでも椅子の脚が床を軽く擦る。男子の流れが引き戸の方へまとまり始めて、前を歩く背中の数が、いつもより少しだけ多く見えた。

　廊下へ出ると、同じような流れが隣のクラスからも出てきていた。上履きの音が重なって、階段の方へ向かう列がゆるく太くなる。

「今日、どこまでやるんだろ」

「まず係じゃない？」

「その前に何やるかでしょ」

「どっちもだろ、たぶん」

　岡田と宮本の声のあいだに、前を歩いていた誰かの笑い声が混ざる。固まりのまま動いていると、一つの話が最後まで続くことはあまりない。誰かがふざけて、別のやつがずらして、横から違う話が入る。そういうまま、階段を下りる足が揃っていく。

　井上が僕の横に来て、少しだけ首を傾けた。

「もう何かしら浮かんでる？」

「全く」

「安心した」

「井上は？」

「無い。まだ“面倒”が勝ってる」

　その言い方が少しおかしくて、笑うと、前にいた岡田が半分だけ振り返る。

「水野ら、なんの話？」

「井上がまだ面倒の方が勝ってるって話」

「あー、それは分かる」

「分かるんだ」

「分かるけど、今日でちょっと変わるだろ」

「なんで？」

「さっき先生、わりと進める顔してたし」

　そこで会話が少し止まる。階段の踊り場で前が詰まって、列が一度だけ細くなる。

　宮本が手すりの方を見たまま口を開く。

「でもまあ、今日で大枠はできるんじゃない？」

「大枠って言い方、ちょっともうやる感じあるな」

「あるだろ。朝あれだけ言われたし」

「それはそう」

　また列が動き出す。食堂の入口が近づくと、人の流れは一度細くなって、トレーの当たる音や食器の鳴る音が先に聞こえてきた。

　中へ入ると、空気が少しだけ温《ぬる》くなる。

　床に引かれた線の上を何人かがそのまま進んで、券売機の前で立ち止まる。何を食べるか決めきれていない声がいくつか重なる。いつもの昼休みの音だった。試験前の数日はここでも少しだけ声が減っていた気がするけれど、今日はまた戻っている。

　岡田が先に食券を買って、振り向く。

「水野、今日なんにすんの？」

「まだ見てない」

「おせぇな」

「今来たばっかだろ」

「学園祭の方はちょっと考えてそうだったのに」

「そっちはちょっと」

「中途半端だな」

「おまえにだけは言われたくない」

　岡田が笑って、食券を指で弾く。後ろから宮本が「それはそう」と小さく笑って、井上は横でメニューを見上げたまま黙っていた。

　結局いつもとあまり変わらないものを選んで、トレーを持って席を探す。もう何列かは埋まり始めていて、男子がまとまって座れるところへ自然に流れていく。椅子を引く音がまとまって、その後すぐに食器の音が続いた。

　座ると、話はまたばらける。

　部活のことを言っているやつがいて、昨日までの試験の話をしているやつがいて、その間に朝の連絡の続きが混ざる。話題が一つにまとまらないまま、それでも同じ固まりの中で昼が進んでいく。

　岡田が箸を割りながら言った。

「やっぱ食べもん系だろ」

「俺もそっちの方がいい」

「おまえはそうだろうな」

「ステージ系は見てる分にはいいんだけどな」

「やる側はだるそう」

「間違いない」

　宮本が水を置きながら少し笑う。

「まあ、分かりやすいし」

「出やすくはあるよね」

「楽かどうかは別として」

「でも最初そこ行きがちではある」

　近くの列でまた別の笑い方が返る。さっきまでこっちでしていた話が、少し離れた席でも続いていた。

　井上が味噌汁を見たまま言う。

「去年、何やったのか気になる」

「それな」

「内進のやつに聞けば分かるんじゃない？」

「たしかに」

「もう聞いてる人いそう」

　その話に、向かいの列からも誰かが乗る。先輩のときどうだったとか、去年はなんか見た気がするとか、はっきりしないままの言葉がいくつか重なって、すぐまた別の話へ流れていく。

　水を飲んで顔を上げると、少し離れた席でもまた学園祭の話が出ていた。

　朝に聞いたときは、まだ連絡の続きみたいだった。今は、別の席の笑いの間にも、その話が混ざっていた。

　少し離れた席で笑いが起きる。別のところでは、試験の話がまだ続いている。食器の触れる音、椅子を引く音、人が立つ気配。学食の中はいつもの昼休みのままなのに、その中へ新しい話題だけが上手く混ざっていた。

　岡田が途中で箸を止める。

「で、結局何が一番楽なんだろ」

「ほんとそこぶれないな」

「ぶれても困るだろ」

「困り方がもう岡田なんだよ」

　宮本の声に、何人かが笑う。井上が少し遅れて「正直ではある」とだけ言って、それでまた笑いが広がった。

　僕は水を飲んで、トレーの向こうを少しだけ見る。

　窓際の席まで昼の光が入っていて、奥の方の白い壁が明るかった。人の動きは絶えないのに、流れそのものは、もういつもの形に戻っている。

「水野、今日やけに静かじゃね」

「おまえがうるさいだけだろ」

「出た」

「いやほんとに」

「でもちょっと考えてる顔ではある」

「宮本までそっち側？」

　井上が少しだけ口元を上げる。くだらないやりとりのまま昼休みは進んでいく。

　返却口の方で食器が重なる。誰かの椅子が鳴って、その音が少し遅れて止む。

　学食を出ると、廊下のあちこちでも学園祭について話す声が聞こえた。隣のクラスの声と、階段を上がってくる別の学年の声が、同じ言葉だけを何度か落としていく。上履きの音が重なって、窓際の明るい廊下を人が行き来する。

　まだ何も決まっていないのに、その話だけはもう廊下のあちこちに落ちていた。