第27話「机を離れる」
「終わりです。筆記用具を置いてください」
最後の声が落ちても、教室はすぐには動かなかった。
シャーペンを机に置く音が、あちこちで少しずつずれて鳴る。紙を裏返す音。消しゴムが転がりかけて、指先で止まる気配。窓の外はまだ白く明るいのに、教室の中だけが、そこで一度息を止めたみたいだった。
後ろの席から、答案が前へ回り始める。紙の端が机に擦れて、乾いた音が短く続く。受け取る手つきはどこも少し遅い。列の前へ近づくにつれて、さっきまで揃っていた静けさが少しずつ崩れていった。
僕は手を離して、机の上の問題用紙を見る。端が少しだけ折れていて、さっきまで押さえていた跡だけが残っている。終わったはずなのに、頭の中はまだ途中で止まっているみたいで、すぐには鞄へしまう気になれなかった。
右隣で、木下さんがシャーペンを筆箱に戻す。布の口が少し開いたままで、金具が触れて小さく鳴る。ファスナーを閉める音がして、そのあとで、小さく息をついた。
「…終わったね」
「やっとね」
それだけ返すと、木下さんは少しだけ笑った。問題用紙を揃えて、端を軽く押さえてから鞄へ入れる。机の上はほとんど乱れていないのに、その動きだけがさっきまでより少しだけゆるかった。
前の列で、集められた答案の束が重なる音がする。そこでようやく、何人かが同時に背中を離した。
「今日は終礼は無いので、そのまま帰っても大丈夫です」
前から先生の声がして、そこでまた椅子がいくつか鳴る。鞄の口が開いて、ファスナーの音が重なって、試験とは別の音が少しずつ戻ってくる。
「あー、無理だった」
「最後のやつ、何書いた？」
「知らん。とりあえず埋めた」
近い席どうしでそんな声が続く。少し離れたところで笑いがこぼれて、また別の席で別の話が始まる。
斜め後ろで、井上が椅子にもたれた。
「…ねむ」
その声に、後ろの方で小さく笑いが混ざった。
前の方ではもう立ち上がっている人がいる。後ろの列でも、鞄を肩に掛けたまま振り向いて話し始める人がいる。さっきまで前に揃っていた視線が、少しずつ横へずれていった。
岡田が自分の席から出て、机の間を抜けてくる。途中で誰かに何か言われたらしく、半分だけ振り返って笑ってから、そのまま僕の机の横で止まった。少し遅れて井上も立ち上がる。宮本は前の列から回り込むようにこっちへ来て、机の端に手をついた。
「水野、生きてる？」
「何とか」
「それも怪しいな」
「顔、終わってるもんね」
「井上に言われたくないだろ」
笑いが起きて、そこでようやく肩の力が抜けた感じがした。
「終わったし、なんか食い行こうぜ」
「急だな」
「いいだろ。終わったんだし」
「何食う？」
「岡田はポテトだろ」
「ええて」
さっきまで問題のことしか言っていなかった口が、ようやく別の方へ動いた感じがした。
「水野、行く？」
「行くなら行く」
「雑だなあ」
宮本が笑いながらそう言って、机から手を離す。岡田はもう半分、廊下の方へ体を向けている。井上も鞄を持ち上げて、肩に掛け直した。帰る人とまだ残る人が、教室の中で少しずつ分かれ始めていた。
前の方では、佐藤さんが近くの女子の机に寄って何か言っている。そこでも小さく笑いが起きて、もう問題の話をしている感じではなかった。別の列では、まだ試験のことを引きずっている声がして、その少し向こうでは、帰りにどこへ寄るかみたいな話が混ざっていた。
僕も鞄を持って立ち上がる。椅子の脚が床を擦って、右隣で木下さんも同じくらいの速さで教科書を鞄へ入れていた。机の上はもうほとんど片付いていて、さっきまで問題用紙しか見えていなかった場所に、何もない白さだけが残っている。
岡田たちは先に廊下の方へ動き出す。僕も鞄を肩に掛けて、列から出た。
そのとき、木下さんが顔を上げた。
「ほんとに行くの？」
「どうだろ。流れで、って感じかも」
「ありそう」
少しだけ口元がやわらいで、それで終わった。
「木下さんは？」
「私は帰る。ちょっと疲れたし」
「そっか」
「うん。楽しんできて」
軽く言って、また鞄の中へ目を落とす。
「じゃあね」
「うん、またね」
引き戸の方へ向き直ると、木下さんはもう机の上に残っていた消しゴムを筆箱へ戻していた。
廊下側では、もう何人かが外へ出ていて、教室の中の声もさっきより遠くなっている。前を歩く岡田が、何を食べるかをまだ引っ張っていて、その横で宮本が半分だけ笑いながら返している。井上は少し遅れてついていきながら、眠そうな顔のまま会話には入っていた。
「だからポテトじゃ足りないって」
「足りるだろ」
「足りねえよ」
「水野、どう思う？」
「足りない」
「ほら」
岡田が振り返って笑う。そのまま歩幅を少し緩めたぶん、僕も追いつく。
窓から入る風は弱くて、廊下の光はまだ白い。引き戸の向こうで、誰かが遅れて鞄を持ち上げる音がした。
「じゃあ何食うんだよ」
「それを今から決めるんだろ」
「遅くない？」
「遅くていいんだよ、今日は」
その声の中に混ざったまま、僕も廊下へ出た。
