紫苑のあとで

第1章

第22話「寄せただけ」

　終礼の最後、先生は出席簿を閉じたあとで、黒板の端を一度だけ見た。

「学園祭のやつ、気が向いたらでいいから、ちょっと話しといて」

　教室のどこかで、小さく笑いが起きた。

　でも、それだけだった。

　終礼が終わって、音が少しずつ散っていく。前の方ではもう鞄を持って立つ音がして、椅子の脚がいくつか重なって鳴る。誰かの「じゃあね」が廊下へ流れて、引き戸の開く音が続いた。

　ノートを開き直して、さっきまで見ていたところに目を戻す。右隣では、木下さんが問題集のページを押さえたまま、シャーペンの先だけを少し動かしていた。斜め前で佐藤さんがプリントを机の端に寄せて、後ろでは井上がノートを見ている。

　ページをめくる音がして、少し遅れて前の方でファスナーの閉まる音がした。

「これ、最後どうなった？」

「どこ？」

「この式」

「……ああ、そこ。たぶんこれでいいと思う」

「やっぱりそうだよね」

　それだけ言って、木下さんはまた自分の問題集に視線を戻した。白いページの端だけが、蛍光灯の下で少し明るい。

　僕もノートに目を落とす。暫くは、誰も別の話をしなかった。

　少しして、斜め前で紙をめくる音がした。

「これ、助動詞どっちだっけ？

「どれ？」

「『けり』」

「過去じゃない？」

「……あ、そっちか」

　佐藤さんが小さく笑って、プリントを机の上に戻す。

　少し遅れて、井上が顔を上げる。

「古文？」

「うん」

「無理」

「早」

　それで少しだけ笑いが起きて、また静かになる。

　窓の外はまだ完全には暗くなっていなくて、後ろの壁の色だけが少し曖昧だった。誰かが廊下を走る音がして、すぐに遠ざかる。

　佐藤さんが小さく息をつく。

「なんか、今日ちょっとだるい」

「まだ月曜じゃないだけまし」

「それはそう」

　それだけ言って、また少し手が動く。

　シャーペンの先が紙を擦る音が、近くで続く。

　暫くして、佐藤さんがシャーペンを置いた。

「で、さっきのやつ、どうする？」

「……さっきの？」

「学園祭の」

「あぁ、あれか」

　佐藤さんがすぐ笑う。

「忘れてた？」

「まあ、ちょっと」

「一応、なんか出す？」

「まだよくない？」

「でも、何もないのもあれじゃない？」

「何もないなら、それでもいいけど」

　井上が少し遅れて顔を上げる。

「だいぶやる気ないね」

「最初からそんなあるもんでもないでしょ」

　少し間が空く。

　佐藤さんが木下さんの方を見る。

「佳乃ちゃんは？」

「私？」

「うん。なんかないの？」

　木下さんは一度だけ机の上を見て、それから顔を上げた。

「……あんまり大変じゃない方がいい」

「現実的」

「大事だよ、それ」

「かなり大事」

　そう言うと、木下さんがこっちを見る。

「水野くんも、同じこと思ってたでしょ」

「そんなに出てた？」

「ちょっと」

　少し遅れて、佐藤さんが笑う。

「隠せてないじゃん」

「…隠してないし」

「開き直った」

　木下さんは小さく笑ったまま、机の上のシャーペンを指で転がした。

　そのとき、廊下側の引き戸が開いた。

　先に岡田が入ってきて、その後ろに宮本が続く。二人ともいつもの部活帰りのままで、岡田はまだ少し動きが多く、宮本はその横で落ち着いた顔をしていた。

「うわ、まだいた」

「おつかれ、何してんの？」

　佐藤さんがすぐに返す。

「ちょっとだけ。学園祭のやつ」

「もう？」

「別に決めるわけじゃないけど」

　岡田が僕らの机のあたりを見て、少し笑う。

「勉強してる顔じゃなかったもんな」

「おまえ今来たじゃん」

「雰囲気でわかる」

　宮本が鞄を机に置く。

「なんか珍しく輪になりかけてるな」

「まだ、かけてるだけ」

「一番中途半端なやつだ」

　佐藤さんが笑って、「ちょうどいいじゃん」と言う。

　宮本も小さく笑った。

　岡田が空いている机に手をかける。

「これ、ちょっと寄せていい？」

「いいけど、そんなちゃんとやる？」

「ちゃんとはやらん」

　机の脚が床を擦って、小さく鳴る。

　全部を綺麗に動かすわけじゃなくて、少しだけ間が詰まる。ノートもプリントも、そのまま机の上に残っていた。

　岡田は座る前から言った。

「食べもん系が一番楽じゃね？」

「急に本音だな」

「最初から本音だけど」

　宮本が椅子を引きながら、少しだけ笑う。

「最後までそれで押す気？」

「楽なの大事だろ」

「大事だけど、だいぶ雑だよね」

　佐藤さんがそう言うと、岡田は肩をすくめた。

「でも絶対、みんなそこ気にするじゃん」

「まあ、それはそう」

「水野、お前もこっちだろ」

「うん、そっち」

「早」

　井上が少し遅れて口を挟む。

「認めるの早いね」

「否定することでもないし」

　少し笑いが起きる。

「ていうか、毎年どういうのあるの？」

「知らん」

「早」

「知らんもんは知らん」

　岡田が即答して、宮本が横から拾う。

「そこまで堂々と言われると、逆にいいな」

「褒めてないだろ」

「半分くらいは」

　井上がノートを閉じる。

「調べれば出るんじゃない？」

「今？」

「今じゃなくても」

　佐藤さんが机に肘をつく。

「でも、なんか、ほんとに出すだけでも決めといた方がいい気はするんだよね」

「それはある」

「あるんだ」

「何もないままの方が、あとで面倒だし」

　岡田がこっちを見る。

「水野、面倒基準なの正直でいいな」

「そこ以外ある？」

「ないのかよ」

　宮本が少し笑う。

「岡田と水野、方向ちょっと似てるな」

「え、一緒にしないで」

「そこだけ拒否るじゃん」

　笑いは長く続かなかった。

　でも、さっきまでより教室の空気は少しだけ近い。机の位置が中途半端にずれて、その間に残った声が、まだ完全には散っていない。

　佐藤さんがプリントを重ね直す。

「まあ、今日決める感じでもないか」

「うん」

「そもそも今、何も出てないし」

　井上のその一言で、また少しだけ笑いが起きる。

　岡田が椅子にもたれたまま言う。

「じゃあ次までに誰か天才案持ってきて」

「おまえが出せ」

「俺は楽なやつ担当だから」

「担当制なんだ」

　宮本が立ち上がりかけて、ずれた机を手で少しだけ戻す。

「まあ、またでいいだろ。ちょっと話しただけでも十分じゃない？」

「それはそうかも」

　木下さんが小さくうなずく。

「……うん」

　その声のあと、誰もすぐには続けなかった。

　机の上には、開いたままのノートと、少し斜めになったプリントが残っている。

　さっきまで勉強していたはずなのに、今はその続きとも違う空気が、教室の真ん中あたりに薄く残っていた。