紫苑のあとで

第1章

第21話「端に残る」

　朝の黒板は、まだ一日のものになりきっていなかった。

　一時間目の連絡が端に寄せて書かれていて、その下に日直の名前がある。消したあとの白い筋が薄く残っていて、その横の字だけ、少し新しかった。

　鞄を机の横に掛けてから、もう一度見る。

「学園祭」。予定表の端にあるその字だけ、他の連絡に混ざっているのに、上手く流れていかなかった。

　前の方で椅子が鳴った。誰かがプリントを机に置く。窓際ではカーテンがふくらんで、戻るときに窓枠へ軽く当たった。

　右隣で、木下さんが筆箱を開く。シャーペンを一本出して、黒板を見て、すぐに手元へ目を戻した。

　前の列で、佐藤さんが小さく言う。

「もう出るんだ」

　少し離れたところから声が返る。

「まだ先じゃね？」

　岡田は座らないまま、机に片手をついていた。

「でも、書いてあると、なんか」

「まあ、わかる」

　そこで切れた。

　ページをめくる音がして、前の方でまた別の話し声が重なる。朝の教室はいつもと同じで、黒板の右上だけが少し残った。

　ノートを出して、ページの角を揃える。紙の端が指に微かに引っかかった。

　チャイムが鳴って、椅子の音がいくつか重なる。前の方の騒めきが一旦引いて、教室の向きが揃う。

　授業が始まると、朝の空気は別の形になる。ページをめくる音と、板書を写すシャーペンの音が、教室の中で同じくらいの高さに揃う。ときどき誰かが椅子を引き直して、窓の外では風が木を揺らしていた。

　それでも、顔を上げた拍子に黒板の隅が目に入るたび、あの字だけは残っていた。

　休み時間になると、また少しだけその話が出る。

「何やるんだろうね」

「まだ全然でしょ」

「でも、気になる～」

　短いまま流れて、すぐ別の話に混ざる。提出物のこととか、小テストのこととか、昼どうする、みたいな、いつものやつに押されて消える。

　その消え方ごと、今日は少しだけ目についた。

　昼休みが近くなるころには、黒板の字そのものより、そのあとに教室へ残る感じの方がはっきりしていた。

　弁当の袋を開ける音と、椅子を引く音で、教室は少しずつほどけていく。前の方から立つやつがいて、声の向きが廊下へずれる。窓際ではまだ座ったままの人もいて、教室の真ん中だけが先に空いた。

　岡田が振り向く。財布だけ持っていた。

「行く？」

「行く」

　僕が立つと、宮本も椅子を引いた。井上は少し遅れて立ち上がって、机の上のペンを筆箱に戻す。

　前の扉が開いて、廊下の明るさが床に薄く入る。

「今日、多そうだな」

「毎日言ってる」

「言ってるかも」

　岡田が先に歩き出して、宮本がその横につく。井上がそのあとをついて行く。僕も席を離れる前に、なんとなく黒板を見る。朝と同じ場所に同じ字があって、昼の光だと少しだけ頼りなく見えた。

　廊下へ出ると、教室の音が一段後ろに下がった。

　階段の手前で少し詰まって、岡田が立ち止まる。

「水野、ああいうのちゃんと考えそう」

「何それ」

「いや、なんか」

「雑だな」

「でも、わかる」

　岡田が先に笑って、僕の横で井上が少しだけ息を漏らすみたいに笑った。宮本も少し遅れて笑う。

「それ、褒めてないだろ」

「半分くらいは」

「半分かよ」

　また前が動いて、列がほどける。そこで会話も切れた。

　券売機の前まで来ると、話はもう別のところへ流れていた。食券が落ちる音。トレーの縁が触れる音。返却口の向こうで重なる食器の音。さっきまで教室にあった字も、その辺でいったん見えなくなる。

　昼休みの終わりに教室へ戻ると、黒板の字は朝と同じまま残っていた。

　誰かが書き足した形跡も、消した形跡もない。そこだけ時間が動いていないみたいで、でも教室の空気は昼をまたいで少しだけ緩んでいた。

　午後の授業は、朝より長く感じた。

　眠いわけじゃないのに、窓の外の白さだけがゆっくりして見える。問題を解いて、顔を上げて、また書く。その間に、椅子を引く音や、誰かが消しゴムを落とす音が小さく混ざる。

　木下さんは授業中、ほとんど前を向いたままだった。たまにノートの端を押さえる指先だけが目に入る。佐藤さんは先生の言葉に合わせて少し速めに手を動かしていて、井上は途中で一度だけペンを止めたまま窓の外を見ていた。

　その話は、教室のどこにも落ち着かないまま残っていた。

　終礼が終わると、音がまばらに散っていく。鞄のファスナー、椅子を戻す音、誰かの短い「じゃあね」が、教室の端から順にほどける。

　僕はすぐには立たなかった。

　終礼が終わっても、すぐには立たない人が何人かいる。

　それだけで、放課後の形はだいたい決まる。

　放課後の教室は、朝より黒板が近かった。

　外はまだ明るくて、机の端に白っぽい光がのっている。

「結局、何やるんだろうね」

　佐藤さんがプリントから顔を上げる。すぐには誰も返さない。

　ページをめくる音がひとつして、それから木下さんが顔を上げた。

「まだ決まってないんじゃない？」

「だよね～」

　そこでまた少し空く。

　井上がノートに目を落としたまま言う。

「それはそれとして気になる」

　佐藤さんが笑う。

「うん。そう、それ！」

　僕も黒板を見る。

　朝からずっと、あの端の字だけは、見えたり見えなくなったりしていた。

　会話はそのまま別のところへほどけて、紙の擦れる音だけが薄く残った。誰かが問題集をめくって、前の方で消しゴムのかすを払う音がする。窓から入る風は強くないのに、カーテンの端だけがときどき揺れた。

　少しして、後ろの扉が開く。岡田と宮本だった。部活のあとの空気が、そのまま教室の中へ入ったみたいに、密度が少しだけ変わる。

「まだいる」

「そっちもな」

　岡田が鞄を机に置く。宮本は近くの机に手をついたまま、教室の中を見た。

「なんか静かだな」

「さっきまで喋ってた」

「一番いいとこ見逃したな」

　佐藤さんが少しだけ笑う。

「別にそんな大したこと話してないよ」

「それはそれで気になるけど」

　宮本がそう言って笑うと、岡田が横からプリントを一枚めくる。

「何の話だったの？」

「大したことじゃないって」

「それ言われても分からんだろ」

　そこでまた小さく笑いが起きて、でもすぐに散った。木下さんはまた教科書に目を落として、井上はノートの端を指で押さえたまま何も言わない。

　黒板の端には、朝と同じ字がまだあった。消しきれていない白い線の上に、その部分だけ新しく置かれている。教室の中ではもう別の話が始まっていて、笑い声も小さく混ざっていたのに、そこだけは残ったままだった。

　僕はシャーペンを机に置いて、一度だけ背もたれに体を預ける。

　消しきれていない白い線の上で、その字だけがまだ新しかった。