紫苑のあとで

第1章

第20話「続いてきたもの」

　朝の教室には、開いた窓の気配が残っていた。

　白く曇った明るさがそのまま入ってきて、一番後ろのカーテンの端だけがときどき浮く。前の方ではプリントが回っていて、紙の擦れる音が何度も続いた。椅子を引く音も、鞄を机に置く音も、朝の騒めきの中で少しずつ馴染んでいく。

　僕は鞄を机の横に掛けて、席に座った。

　井上はノートを出したまま、まだ何も書かずにシャーペンを指の間で回している。後ろの方では岡田が何か言って、宮本にすぐ返されていたけれど、そこまでは聞き取れなかった。

　黒板の上の時計を見る。まだホームルームまでは少しある。

「なんか今日、べたつかない？」

「わかる」

「雨じゃないのにね」

「中途半端だよね～」

　前の方でそんな声がして、小さく笑いが起きる。提出物の話がその横で始まって、少し離れたところでは昨日のテレビの話が続いていた。繋がっていない会話がいくつもあるのに、教室の中ではちゃんと一つの朝になっている。

　佐藤さんが振り向いた。

「葵、英語のやつ出した？」

「…まだ」

「やっぱり」

「何、その確認？」

「なんとなく」

　右隣で、木下さんが教科書の端を揃えながら少しだけ笑った。

「まだなんだ」

「その言い方」

　そこで井上が顔を上げる。

「まぁ水野ってそんな感じだし」

「井上まで言う？」

「言う」

　少し遅れて、後ろの方で岡田の声がした。

「もう決定じゃん」

「多数決でもないけどな」

　宮本がすぐに返して、小さく笑いが混ざる。前の方で椅子がひとつ鳴って、先生が入ってくる。立ったままだった日とが座って、開きかけた鞄が閉じる。黒板にチョークが当たる乾いた音で、教室の向きが揃った。

　さっきまでの声が、そこで一つ奥へ引く。

　黒板を写す音が続いて、ページをめくる音が混ざる。前の方で消しゴムが落ちて、短いやり取りがあって、また元に戻る。岡田は何度か脚を揺らして、その度に宮本が横目で見る。井上は静かなまま手を動かしていて、木下さんは黒板とノートを何度も見比べながら、同じ速さで書いていた。少し前では、佐藤さんが一度だけシャーペンを止めて窓の方を見て、それからまたノートに戻った。

　四時間目の終わりが近づく頃には、教室の空気が先に緩み始めていた。まだ先生が話しているのに、教科書の端に指をかけるやつがいて、窓際ではもう少しだけ体の向きを変えているやつもいる。

　チャイムが鳴る。

　立ち上がる音が重なって、昼休みの流れが一気にできた。

　後ろから机を軽く叩かれた。

「行く？」

　岡田はもう半分立っていて、宮本もこっちを見た。井上も少し遅れて椅子を引く。

「今日は早めのがいいかも」

「たしかに」

　椅子を戻す音がまた重なって、前の方から人の流れができる。

　僕らも少し遅れて、その流れに混ざった。

　廊下はもう、昼休みの足音で少しだけ狭かった。

　食券のボタンを押す音が、続けていくつも鳴っていた。

　昼の学食は、まだ席に余裕があるのに、空いている場所を探す目だけは忙しない。トレーの縁が触れ合って、味噌汁の蓋が一つ鳴る。返却口の方では、先に食べ終わったらしい上級生の食器の音が重なっていた。

　トレーを置く音が続いて、座ったそばから別々の話が始まる。まだちゃんと一つにはなりきらないまま、近いところの声だけが少しずつ混ざっていった。

　岡田が皿を見て、箸を止めた。

「…多くね？」

「おまえそれ毎回言ってない？」

「今日はほんとに多い」

「おまえがそれ選んだんだろ」

「いや、今日は違うって」

　すぐ近くで笑いが起きる。

「絶対足りんって言うやつの量じゃん」

「今日は信じていい」

「毎回違うな、それ」

　井上は味噌汁をひと口飲んでから、岡田の皿を見た。

「でも、たしかに多いかも」

「井上までそっち？」

「いや、ちょっと多い」

　宮本がそれを聞いて少し笑う。僕は箸を持ち直しながら、トレーの端に寄ったキャベツを見たまま口を開いた。

「午後なんだっけ？」

「英語」

「あー…」

　そう言ったのは僕だけじゃなかった。少し離れたところでも同じような声がして、誰かが「それな」と重ねる。

　岡田はもう食べ始めていた。

「しかも当ててくるじゃん、あの人」

「読ませるやつ？」

「そう、それ」

「岡田、この前止まってたよな」

「止まってない」

「いや、止まってたって」

「ちょっと考えてただけだし」

　宮本が味噌汁をひと口飲んで、こっちを見る。口元が少しだけ緩んでいた。

「結構長かったけどな」

「宮本まで言う？」

「でも、水野のほうが危なそう」

「なんでよ」

「英語の教科書、たまに開くの遅いから」

「見られてるね」

「そこ見ないでよ」

「みんな見てるって」

　笑いが重なったところで、別の声が割って入る。

「次、提出あったっけ？」

「英語はない」

「古文もなかったはず」

「数学じゃなかった？」

「それ明日じゃね？」

　話が少しずつずれていって、どこが最初だったのか分からなくなる。トレーの上では箸だけが進んでいて、誰かが唐揚げを落としかけて、小さく笑いが起きた。

　岡田はさっき多いと言っていたわりに、もう半分以上食べていた。宮本がそれを見て、また少しだけ笑う。

「岡田、食うのだけは早いよな」

「だけって何だよ」

「そこ拾うんだ」

「いや、早いって」

「水野よりは」

「また俺かよ」

「基準にちょうどいいじゃん」

「よくない」

　近くで箸が鳴って、誰かが水を取るために立ち上がる。

「井上もまぁまぁ早いよな」

「気づいたら終わってるときあるよね」

「静かだから気づかないだけじゃね？」

「何それ」

「ちょっと分かる」

　その一言でまた笑いが重なった。返却口の方で食器のぶつかる硬い音がして、先に食べ終わったやつが何人か立っていく。

　岡田が水を飲んでから、少しだけ顔をしかめる。

「午後、体育だったらまだよかったのに」

「英語よりはな」

「おまえ体育のとき、妙に元気だもんな」

「当たり前だろ」

「この前も声だけ出てたし」

「無駄にうるさかったよな」

「無駄じゃねえし」

「何の競技でも声だけ一番出る」

「全部必要だから」

「広」

「広すぎるだろ」

「万能型じゃん」

「言い方よ」

　別のところではもう提出物の話に移っていて、その横では部活のことを言っている。全部が綺麗には繋がっていないのに、どこかで同じ昼休みの続きになっていた。

　岡田が最後のひと口を押し込んで、箸を置く。

「やっぱ多かったわ」

「食いきってから言うなって」

「いや、ぎりぎり」

「全然ぎりぎりじゃなかった」

「見てる側はそう言うんだよ」

　その言い方に、近くでも少し離れたところでも笑いが重なった。返却口の方で食器の音が続いて、席を立つやつが少しずつ増えていく。

　午後は、思っていたより早く過ぎた。

　黒板の字が何度か入れ替わって、机の上の紙だけが少し増えた。

　終礼が終わり、音がまばらに散っていく。

　各々が、予定されたように行動する。

　僕は机の右端に英語のプリントを寄せて、その下に敷いていた数学のワークを引き出した。ルーズリーフが少しだけずれて、消しゴムが机の中央まで転がる。

　少し前の席で、佐藤さんが古文の問題集を開いたまま止まっている。右隣では、木下さんが英語のワークを開いていた。井上は少し離れた席で、数学のプリントを机に広げている。

　佐藤さんが顔を上げた。

「それ、もう英語終わった？」

「まだ」

「え、でもワーク出してるじゃん」

「先にこっち見ようかと思って」

「ずる」

　佐藤さんが問題集をぱらぱらめくる。途中で挟んでいた赤シートが落ちかけて、慌てて押さえた。

「うち、これ終わる気しないんだけど」

「どれ？」

「古文のやつ。開いた瞬間もう嫌」

　右隣で、木下さんが少しだけ笑う。

「それは分かる」

「佳乃ちゃんも？」

「うん、見るだけでちょっと疲れる」

「それそれ」

　井上が数学のプリントを一枚めくる。

「数学もそう」

「井上まで」

「式多いと、ちょっと閉じたくなる」

「それはある」

　近くで椅子が鳴って、誰かが鞄を肩にかける。前の方ではまだ別の話が続いていて、窓際で上がった笑い声はすぐに小さくほどけた。

　佐藤さんが問題集を閉じきらないまま、今度は僕の机の上を見る。

「ワークどんな感じ？」

「まだ最初のほう」

「そっちのほうがまだマシじゃない？」

「う～ん、英語よりかはマシかも」

「それはそうかも」

　右隣で、木下さんがワークの端を指で押さえる。

「数学って、ダメな日は最初の一問で止まるよね」

「ある」

　佐藤さんがすぐに頷いて、開いたままの問題集に目を落とした。

「今日ちょっとそれ」

　井上はプリントから目を上げた。

「わかる」

　僕はワークの最初のページを見たまま、少しだけ笑う。

「さっきから全然進んでないし」

「ひど」

　そこで木下さんが少し遅れて口を開く。

「でも、そういう日あるよね」

「そう言ってもらえると、ちょっと救われる～」

　木下さんは少しだけ笑って、視線を戻した。

「じゃあ先に英語やろうかな」

「えら」

「偉いでしょ」

「自分で言うんだ」

「言うよ」

「まぁ、やるなら偉い」

「でしょ」

　井上が小さく笑って、またプリントに目を落とす。

　僕もワークを手前に引いた。右隣で木下さんがページをめくる。前の方ではまだ別の話が続いていて、窓際で上がった笑い声はすぐに小さくほどけた。

　少しして、後ろの方で机が引かれる音がした。教室の戸が一度だけ開いて、廊下の音が薄く入る。誰かが帰って、また別の誰かが残る。音は減っているのに、途切れた感じはしなかった。

　そのあとで、後ろの戸がもう一度開く。

「まだ結構いるな」

　岡田の声だった。少し遅れて、宮本も入ってくる。

　佐藤さんが顔を上げて、少しだけ笑う。

「おそ」

「部活だし」

「それはそう」

　宮本が鞄を机に置く。

「まだやってたんだ」

「まあ、帰ってもやらないし」

　岡田が小さく笑う。

「岡田は？」

「今から」

「まぁ、だろうな」

「うるさい」

　僕はワークに目を落とした。右隣で木下さんがページをめくって、その少し前で佐藤さんがまたシャーペンを動かし始める。井上のプリントをめくる音が重なって、後ろでは鞄を置く音がした。

　教室の中の時間だけは、まだ切れずに続いていた。