紫苑のあとで

第1章

第18話「同じ方を見る」

　体育館に入ると、空気が少しだけ重かった。

　床のワックスの匂いと、開けたままの扉から入る外の風が混ざっている。朝の教室よりずっと騒がしいのに、声は高い天井の方へ抜けていって、足元の方だけが広く感じた。どこかで笛が鳴って、その少しあとに、別のコートから上がった声が遅れて返ってくる。

　コートの端には、トーナメント表を貼った紙があった。

　そこだけ人が溜まっている。しゃがんで見ているやつもいれば、後ろから首だけ伸ばしているやつもいる。勝った方に線が伸びていくだけの簡単な表なのに、こういうのは立ち止まるやつが多い。

「次どこ？」

「男子バスケ、もうすぐ」

「女子バレーも一回戦入ってるって」

「うち何組と当たる？」

「見えん見えん、押すなって」

　前の方でそんな声が重なって、そのたびに紙の前の人だかりが少し揺れる。

　うちのクラスの場所は、その紙から少し離れたコート脇だった。

　最初からきれいにはならない。胡坐をかいてるやつ、膝を立ててるやつ、後ろに手をついてるやつ、まだ座らずに立ったままトーナメント表を見てるやつもいる。白い体操服と紺のハーフパンツが床の木目の上にばらけていて、教室にいるときよりみんなずっと雑だった。

　僕も空いているところに座った。

　床は思ったより硬くて、胡坐をかくと足首の骨が少し当たる。少し前で、岡田が落ち着きなく膝を揺らしていた。床に手をついて座り直して、また前を見る。

「おまえ、まだ出てもないのに動きすぎだろ」

「いや、でも普通に楽しみなんだけど」

「それはわかる。…見てるこっちまで落ち着かなくなるけど」

「何だそれ」

　井上が少しだけ岡田の方を見た。

「さっきからずっと動いてるしね」

「見すぎだろ」

　と岡田が返して、少し笑った。

　少し遅れて、井上がまた言う。

「男子バスケ、勝ったら次三組みたい」

「もうわかったの？」

「さっき前で言ってた」

「早。じゃあ女子は？」

「そっちはまだ見てない」

「中途半端だな」

　宮本が笑って、また少し笑いが起きた。

　その少し前で、佐藤さんが何人かに囲まれて笑っていた。呼ばれて振り向いて、手を上げて、また別の声に返す。少し離れた横には木下さんもいて、紙の方ではなくコートの方を見ていた。

　体育館の中では、男子バスケと女子バレーがそれぞれ進んでいた。

　バスケのコートでは、靴底が床を擦る音とボールの弾む音が重なる。バレーの方はまだ試合の前で、ネットの近くに何人か立ったまま、髪を結び直したり、手首を回したりしていた。

　男子バスケの一回戦が始まる頃には、前の方からもう声が出ていた。出るやつらが立ち上がると、座ったままだったやつらまで少しずつ前を見る。

　岡田もそこで立って、体操服の裾を引いてから軽く肩を回した。宮本はその少し後ろで立ち上がって、いつもよりほんの少しだけ口元がゆるんでいる。

「岡田、怪我すんなよー」

　そう言うと、岡田が振り向いた。

「おまえ、それ応援の最初に言うこと？」

「大事でしょ」

「縁起でもないわ」

　その横で宮本が笑って言う。

「でもおまえ、変なとこで転びそうではある」

「宮本まで言う？」

「いや、ちょっと思った」

　前の方にいたやつらもそこで笑って、

「言っとくけど転ばんからな」

　と岡田が返したところで笛が鳴った。

　試合が始まると、思っていたよりずっと速かった。

　ボールの弾む音と靴底の擦れる音が重なる。誰かが抜いた瞬間に「おっ」と声が出て、その次のパスでまた別のやつが叫ぶ。一本決まりそうになるたびに、空気がまとめて前へ寄る。

「いけるいける！」

「うわ、今の惜し〜！」

「ドンマイドンマイ！」

　男子の声は、普通にうるさかった。立ち上がるやつもいるし、座ったままでも手を叩くやつがいる。プレーが止まるたびに声が重なって、また笛で前を向く。

　岡田がボールを取って、そのまま速く前へ出る。

「いけ岡田！」

「そのまま！」

「うわ、入れろ入れろ！」

　声が一気に重なる。外したらそのまま笑われるくらいの勢いで、でもみんな本気で見ていた。

　シュートが決まった瞬間、うちのクラスからまとめて声が上がった。

「うおーー！！」

「ナイシュー！！」

「やるじゃん岡田！」

「デカいって今の！」

　拍手が一気に広がって、座ったままだったやつまで前に身を乗り出す。コートの中の岡田が一瞬だけこっちを見て、少しだけ口元を上げる。

「得意げになるなよー」

　と僕が言うと、

「なってねえよ！」

　と岡田が走りながら返して、近くでまた笑いが起きた。

　その少しあとで、宮本が相手のボールを止めた。派手じゃないのに、流れだけがはっきり変わる止め方だった。

「うわ、今のうま」

「宮本ナイス！」

　今度は岡田が振り向きざまに何か叫んで、宮本が笑ったまま手を上げる。

　試合が終わると、前の方から一気に崩れた。

「おつかれー！」

「岡田、今のはちょっとかっこつけてたな」

「は？」

「最後のやつ。ちょっとだけな」

「入ったんだからいいだろ」

「まあ、よかったけど」

　と宮本が笑う。

「最初ちょっと危なかったけどね」

「そこ見んなよ」

　と岡田がすぐ返す。

「ちゃんと見られてるね」

　と井上が少し遅れて言って、笑った。

　その間にも、トーナメント表を見に行ったやつが戻ってきて、

「次、三組」

　と近くの何人かにだけ言う。その声がまた少しずつ広がっていく。

　その間に、今度は女子バレーの方で笛が鳴る。

「始まった」

　と誰かが言って、さっきまで男子バスケに声を出していたやつらまで、今度はそっちを見た。

　佐藤さんはコートの中にいた。

　最初からよく動いていて、一本続くたびに前へ出る。大きく目立つわけじゃないのに、次にどこへ入るかの動きが早い。

「佐藤、いいじゃん」

　と近くで誰かが言う。

「うわ、今の拾ったのすご」

　と別の声が重なる。

　僕の少し前で、木下さんもコートの方を見ていた。立ち上がるわけじゃないけど、ボールが続くたびに目線が動く。

「今のよかったね」

　と僕が言うと、

　木下さんは一拍置いてから、

「うん。ちゃんと繋いでた」

　と返した。

　そのあとで、少しだけ口元がやわらぐ。

「沙希ちゃん、ああいうの上手い」

　その言い方だけで、ずっと見ていたのがわかった。

　佐藤さんがレシーブしたボールが高く上がって、そこからもう一本繋がる。

「ナイス！」

「いけるいける！」

「今のいいって！」

　女子の列の方から、少し高い声が重なる。

「沙希ちゃん、いいよー！」

「今の落ち着いてた！」

「いけるいける、もう一本！」

　返ったボールが相手コートの奥に落ちると、男子の方からも

「うお、佐藤ナイス！」

「やるじゃん佐藤！」

　と声が飛ぶ。拍手の方が少し遅れて広がって、前の方で誰かが立ち上がった。

　試合が終わるたびに、トーナメント表の前に行くやつが増える。見に行って、戻ってきて、「次まだある」「もう一個勝ったら上」「女子まだ残ってるらしい」みたいな声があちこちで繋がる。そのたびに、さっきまで別の方を見ていたやつまで、またこっちへ顔を向ける。

「水野くん」

　前の方から木下さんの声がした。

　試合の合間で、座ったままこっちを向いている。

「次、女子バレー、四組らしい」

「見たの？」

「うん、さっきね」

　そのあとで、少しだけ口元がやわらぐ。

「結構強いらしい」

「急にちゃんとした情報だ」

　木下さんは一拍置いて、

「ちゃんとしてるでしょ？」

　と返した。

　それで終わるかと思ったら、少しだけ視線をこっちに戻して、

「水野くんも見に行けばよかったのに」

　と言う。

「いや、別にそこまでじゃないし」

「さっき結構気にしてるように見えたけど？」

　返しが早くて、少しだけ詰まる。

「……勘違いじゃない？」

　そう言うと、木下さんは少しだけ笑って、また前を向いた。

　その少し向こうで、岡田がもう「四組？」「強いの？」と騒いでいた。宮本が笑いながら何か返していて、井上はその横で少し遅れて混ざっている。

　勝った負けたは、その場ではすぐ薄くなる。けれど、試合の最中の声だけはちゃんと残る。誰かが叫んで、誰かが笑って、次の一本でまた前を見る。

　体育館の中は、ずっと明るかった。

　照明の白さ、床の線、遠くの笛、近くの拍手。ばらばらに座って、ばらばらに喋っているのに、うちのクラスの試合になると、誰に言われるでもなく視線が集まる。

　朝の教室の延長みたいで、でも同じではなかった。まとまっているわけじゃないまま、声だけが揃っていく。

　別のコートでまた拍手が起きる。トーナメント表の方へ走っていくやつがいて、戻ってきたやつが大きい声で何か言う。端の方でも笑いが起きて、また次の試合の方へ目が向く。

　そのとき、クラスの輪郭が少しだけ見えた気がした。