紫苑のあとで

第1章

第16話「同じはやさ」

　窓の外はもう白くなかった。西の端に残っている明るさが、教室の後ろの壁に薄く伸びて、蛍光灯の白さと混ざっている。黒板の上の時計はそこまで遅くないのに、机の影だけ先に長くなっていた。

　前の方で鞄のファスナーが閉まる。後ろでは岡田が椅子を半分引いたまま座っていて、膝を細かく揺らしていた。宮本はその横の机に手をついて立っている。部活帰りのはずなのに、息が上がっている感じはなかった。井上は斜め後ろでノートを開いたまま、もう読んでいるのか止まっているのかわからない顔をしていた。

「今日、まだ人いるな」

　岡田がそう言って、教室を見回す。

「お前もな」

　宮本がすぐに返した。

「それはそう」

　岡田はあっさり言って、机の端を指で叩いた。佐藤さんが少し離れた席で笑う。

「岡田、さっきから帰る帰る言ってるのに全然じゃん」

「いや、今から。今から帰るって」

「五分前も聞いた」

「五分前は五分前だろ」

　どうでもいいやり取りのまま笑い声が少し広がって、また小さくほどけた。誰かが引き戸を開けて、廊下の空気が一度だけ入る。すぐ閉まって、カーテンの端だけが遅れて揺れた。

　僕は机の上のプリントを見下ろした。端の方に小さく書いた式が、自分で見ても少し急いでいる。あと一問だけ残っていて、そこだけ妙に収まりが悪かった。

　隣で、紙の擦れる音がする。

　木下さんは帰る支度の途中みたいにノートを半分閉じたまま、まだシャーペンを持っていた。筆箱は開いていて、消しゴムが少しだけ外へ寄っている。

「木下さん」

　呼ぶと、木下さんは手を止めてこっちを見た。

「どうしたの？」

「これ、最後のとこ、急に見づらくなっちゃって…」

　プリントの端を指で押さえて見せると、木下さんはすぐには答えずに、僕の手元を少し見た。それから、自分のノートを机の端へずらして、こっちへ目を落とす。

「……先に代入してるからだと思う」

「代入？」

「そこ、まだ文字のまま見たほうが楽かも」

　木下さんのシャーペンの先が、式の二行目のあたりを指した。

「先にこっち整理したら、そのまま消えるから」

　僕はもう一度見直した。たしかにそうだった。わざわざ一回ややこしくしていた。

「ああ……ほんとだ」

「代入するの、早いかも」

　言い方がきつくなくて、そのまま入ってきた。

「急いでた」

「見ればわかる」

　小さく返ってきたその一言で、僕は少しだけ笑った。

「雑だった？」

「うん。ちょっと」

　木下さんも口元だけで笑って、シャーペンを少し浮かせた。そこで岡田が立ち上がり、椅子の脚が床を擦った。

「じゃあ今度こそ帰るわ」

「今度こそって何」

　佐藤さんが言う。

「信用なさすぎるだろ、俺」

「あると思ってたんだ」

　宮本がニヤニヤしながら言って、岡田が「ひど」と笑った。二人の足音が先に廊下へ出て、少し遅れて引き戸が鳴る。佐藤さんも鞄を持って立ち上がり、木下さんの方を向いた。

「佳乃ちゃん、先帰るね」

「うん。また明日」

「井上もね」

「はいはい」

「葵も、おつかれ」

「おつかれ」

　佐藤さんが出ていくと、教室の音がまた一段だけ低くなる。

　僕はさっきの式を消して、短く書き直した。二行あったのが、一行で済んだ。やることはそれだけなのに、机の上が少し片づいたみたいに見えた。

　井上が背伸びをして、ノートを閉じる。

「水野」

「ん？」

「古文のやつ、まだ出してないのあったっけ」

「何の？」

「助動詞の表」

「うわ……あったわ」

「終わり」

「お前もだろ」

「俺は今思い出したから」

　それだけ言って井上は立ち上がった。鞄を肩に掛ける動きがゆっくりで、でも帰るときだけはちゃんと帰る。

「じゃ、おつかれ」

「おつかれ」

　戸が閉まると、さっきまで後ろにあった気配がきれいに抜けた。残っている机の並びが、そのぶん少し広く見える。

　木下さんがプリントを重ねながら、小さく言った。

「今日、まだ人いたね」

　僕も鞄を開きかけたまま、教室を見回した。空いた席と、まだ残っている鞄の影がまばらにある。

「うん」

　それから、何となく続けた。

「最近、少し長いかも」

「何が？」

　返ってくるのが早かった。

「残るの」

　木下さんは一拍だけ止まって、教室の前の方を見た。誰もいない黒板の前に、白いチョークの粉だけ残っている。

「……たしかに」

　そう言って、プリントの端を揃えた。

「前は、もうちょっと早かった気がする」

「うん」

　それ以上の言葉は出なかったけれど、別に足りない感じもしなかった。

　木下さんが筆箱を閉じる。僕も少し遅れて鞄の口を上げた。ほとんど同じタイミングで椅子を引いたから、木下さんがこっちを見た。

「今の、ちょっと重なった」

「うん、ほんとだ」

「そういう日もあるね」

「あるかも」

　また、軽く笑う気配だけがあって、先に木下さんが引き戸の方へ向かった。僕は机の上を一度だけ見て、何も残っていないのを確かめてから、そのあとを出る。

　廊下は教室より少し暗かった。窓の外の色がもう青に近くて、廊下側の掲示物は白い紙だけ浮いて見える。階段の方から、別のクラスの笑い声が一度だけ響いて、それきり遠ざかった。

　木下さんが手に持っていたプリントを見て、僕は言った。

「さっきのとこ、家で見たらまた見づらくしそう」

　木下さんは前を向いたまま、小さく笑った。

「最初の一行だけ見たらいいと思う」

「それで済めばいいけど」

「済ませるやつ」

「……少し圧ない？」

「ないよ」

　ない、と言ったわりに少しだけ早く返ってきて、その速さがおかしかった。

　階段を下りる。上履きの底が段の角に当たる音が、二つ分、ほとんど同じ間隔で続いた。踊り場の窓は少しだけ開いていて、外の風が入るたび、手すりの冷たさまで近くなる。

　一階に近づくと、前を歩いていた女子が二人、下で立ち止まった。木下さんの足が少しだけ緩んで、僕も同じくらいのところで止まる。誰かが先に笑って、また歩き出す。

　昇降口の手前で、人の流れが少し詰まった。

　木下さんは前の二人が靴を履き替えるのを待っていた。僕は少し離れた自分の下駄箱の前で立ち止まる。

　さっきまで階段に揃っていた足音は、そこで別々になった。