紫苑のあとで

第1章

第15話「いつものあと」

　チャイムが鳴ってから少し経つと、教室の音は同じ速さでは減らなかった。

　前の方ではもう鞄を肩にかけて立っているやつがいて、後ろの方ではまだ椅子を斜めにしたままノートを見ている。窓際で笑い声がひとつ上がって、すぐに小さくほどける。誰かが机の中から教科書を引き抜く音がして、少し遅れてファスナーの硬い音が続いた。

　僕はプリントを机の右端に寄せたまま、シャーペンを持ち替えた。

　空気は軽かった。テスト前みたいに、ページをめくる音まで張って聞こえることはもうない。それでも、完全に帰る方へ流れているわけでもなくて、残るやつは自然に残っていた。

　斜め前で、佐藤さんが英語のワークを閉じた。

「もう無理。今日はここまで」

　机に突っ伏すみたいにして言うと、少し離れた席から井上が顔を上げた。

「早くない、佐藤さん？」

「井上はそうやってすぐ人にやらせようとするよね」

「してないって」

　してるだろ、と思ったけれど、言う前に佐藤さんが笑ったから、そのままプリントの端を揃えた。紙の角がきれいに重なる。少しだけずれていたのを指で押し込むと、横から木下さんの声がした。

「水野くん、それ終わった？」

　顔を上げると、木下さんは自分のノートを開いたまま、こっちを見ていた。前みたいに、何かを聞く前の遠慮が少し長く置かれる感じがなかった。

「うん。終わった、たぶん」

「たぶんなんだ」

「たぶん、って言っといた方が楽だから」

　言うと、木下さんは少しだけ笑った。大きくじゃなくて、口元だけがほどけるくらいだった。

「ずるい」

「ずるくはないでしょ」

「でも、間違ってた時に逃げられる」

「…そこまで考えてないよ」

　否定すると、佐藤さんがすぐに口を挟んだ。

「考えてる顔してる」

「佐藤さん、それだいたい何にでも言ってるよね」

「言ってるかも」

　また笑い声が重なって、すぐに散った。

　木下さんのノートがこっちへ少し寄る。ページの端に、細い字で何か書き足してあった。僕は目だけを落とした。

「これ？」

「うん。ここ、結局どっちで取ればいいのかなって」

　指で示したのは、授業中に先生が黒板の端に付け足していたところだった。どう書くのが一番ずれないか、みたいな話だった。

　僕はノートの上を少し見てから、自分のプリントを引き寄せた。

「どっちでも通ると思う」

「じゃあ、こっちでもいい？」

「いいと思う。たぶん」

「また、たぶん」

「…便利だから」

　木下さんが小さく息だけで笑う。机に置いた手が、ノートの端を軽く押さえたまま止まった。

　井上がこっちを見ていたのか、少ししてから言った。

「水野、その“たぶん”で今まで何回乗り切ってきたんだよ」

「別に乗り切ってない」

「乗り切ってる人の言い方なんだよな」

「でも、実際そういうのあるよね」と佐藤さんが言った。「断定されるよりちょっと安心するやつ」

「それは雑でしょ」

「井上は黙って」

　井上は素直に黙った。

　教室の前の方で、誰かが「じゃあまた明日」と言って出ていく。引き戸が半分だけ開いて、廊下の明るさが細く入った。すぐ閉まって、また蛍光灯の白さだけが残る。

　僕は自分のプリントを二つ折りにして、ノートの間に挟んだ。木下さんもそれを見たみたいに、同じタイミングでページを閉じる。紙の重なる音がほとんど同時で、少しだけおかしかった。

「…何？」

　木下さんが言う。

「いや、別に」

「今、絶対何か思った」

「思ってない」

「思ってる顔してた」

　さっきの佐藤さんと同じ言い方だったから、今度は僕が笑った。

「それ、流行ってるの？」

「流行ってるかも」

　木下さんはそう言って、閉じたノートの上に手を置いたまま、肩を揺らした。

　窓の外はまだ明るかった。西日というほど強くはなくて、白い雲の裏からぼんやり返ってくるみたいな光が、教室の後ろの壁を薄く照らしていた。暑い、というほどでもないのに、窓が少しだけ開いていて、カーテンの端が動くたびに空気が入れ替わる。プリントの角がめくれそうになって、指で押さえる。

　こういう時間が、前より少し増えた気がしていた。

　教室に残ること自体は前から同じなのに、ノートを開くまでの速さとか、誰かに声をかけるまでの間とか、そういう細かいところが少しずつ違っていた。

　佐藤さんがいて、井上がいて、木下さんがいて、今日もまた何人か残っている。

　その光景の中にいると、自然と肩の力が抜けた。

　井上が先に立って、鞄を肩にかけた。

「じゃあ、俺そろそろ帰るわ」

「おつかれ」と佐藤さんが言う。

「井上、明日英語の単語テストな」

　僕が言うと、井上は引き戸の前で振り返った。

「それ言わなくてよくない？」

「一応」

「一応で嫌なこと言うなよ」

「大丈夫、大丈夫」と佐藤さんが笑う。「たぶん大丈夫だから」

「それ、いま一番信用できないやつ」

　井上が出ていって、また戸が閉まる。教室の中が少しだけ広くなった気がした。

　佐藤さんはまだ席に座ったままで、木下さんは閉じたノートをしまわなかった。

　僕もまだ立たなかった。帰るには早いわけじゃない。でも、今すぐ帰るほどでもない、というだけの時間が、机の上に残っていた。

「水野くん」

「ん？」

「さっきのとこ、明日もう一回見るかも」

「いいよ」

　短く返してから、少しだけ言い足した。

「たぶん、同じこと言うけど」

　木下さんは笑った。

「それでいい」

　その言い方が、軽かった。

　僕はシャーペンを筆箱にしまって、蓋を閉じた。小さい音がして、まだ誰も立たなかった。窓から入った風が、机の上の紙を少しだけ揺らして、それを木下さんが指で押さえるのが見えた。