第11話「ほどける」
「終わり。筆記用具を置いて」
午後の最後の言葉が落ちた瞬間、教室の音が一段落ちた。
置く音が一斉に鳴る。シャーペンが机に触れる音。消しゴムが転がる音。紙を裏返す音。さっきまで同じ方向へ揃っていた音が、急にばらける。
先生が教卓の前に立って言う。
「答案は回収します。後ろから前へ回してください」
紙が動き始める。束が移動していくたびに紙が擦れる音がする。受け渡しの指の音。角が机に当たる乾いた音。教室は静かじゃないのに、まだ落ち着かない。笑いが漏れそうで、漏れきらない。
教卓のほうへ紙が揃えられていくのを見ていると、今日の「やらなきゃいけない」が一枚ずつ減っていく感じがした。
減っていくのに、頭の中はまだ静かにならない。
「なぁ……」
どこかで声が上がる。答え合わせの入口みたいな声。
「やめとけ」
すぐ別の声が被さる。
「でも、気になるだろ」
「気になるけど、いまはやめとこ」
「それもそうか」
笑いが起きる。今度はちゃんと続いて、でもすぐ途切れる。笑った分だけ、疲れが戻ってくる。
最後の束が教卓に乗る。先生が紙を揃える音がして、端がきれいに揃っていくのが見えた。
先生が顔を上げた。
「では、解散です。気をつけて帰るように」
その一言で、教室がほどける。
椅子の脚が床を擦る音が増える。鞄のファスナーが鳴る。筆箱の蓋が閉まる。シャーペンがケースに収まる音。息が吐ける音が混ざって、短い笑いがあちこちで跳ねる。
「……終わったー！」
岡田が言って、背中を椅子に預けた。声は大きくないのに、言葉だけが先に軽い。
「やっと言えたな」
宮本が返す。
「言えた。午前から我慢してた」
「我慢するところそこじゃない」
井上が笑いそうになって、飲み込む。口元だけが一瞬ほどけて、すぐ戻る。
窓の外は、朝より色が落ちている。光が斜めで、机の角が少しだけ長く影になる。
岡田が僕の机の横まで来て、肩を落としたまま言う。
「水野、今日どうすんの」
「……どうするって？」
「放課後。残る？ 帰る？」
聞かれた瞬間、いつもの放課後が頭に出た。教室の隅。机に向かう時間。人が減っていく音。あれが当たり前になっていて、帰るって言葉が少しだけ遠い。
「う～ん……」
僕は椅子の背にもたれて、ほんの少しだけ天井を見た。意味はないのに、時間を稼ぐときの癖だ。
「……今日は、帰る」
言った途端、言い切った感じがして、逆に変な笑いが出そうになる。
「お、珍しい」
岡田が笑いかけて、笑いきらずに口を閉じる。
「いつも何してんの、あそこ残って」
「…課題とか？」
「ようやるね～」
宮本が後ろから来て、岡田の頭を軽く叩いた。
「今日はもう、みんな帰ろうぜ」
宮本が言った。
「……そうだな」
岡田が言って、笑いながら鞄を持ち直す。
井上も小さく頷いて、「帰ろ」と言った。
僕は鞄を持ち上げた。思ったより重い。中身は変わってないのに、腕だけが疲れている。
廊下に出ると、足音が散る。教室より広いはずなのに、同じ方向へ向かう背中が多いから、狭く見える。
廊下の奥のほうが、いつもより静かだった。遠くで響く声が少なくて、代わりに階段を降りる靴音がよく聞こえる。
階段の手すりが冷たくて、触ると現実に戻る。
外に出ると、空気が朝よりやわらかい。だけど冷たい。今日一日分の匂いが制服に薄く残っている気がした。
歩き出すと、足の裏が妙に軽い。
軽いのに、頭の奥だけがまだ、紙の白さを持っている。
