第10話「束の間」
「終わり。筆記用具を置いて」
先生の声が落ちた瞬間、教室のどこかで息が抜けた音がした。
置く音が一斉に鳴る。シャーペンが机に触れる音。消しゴムを転がす音。紙を裏返す音。さっきまで同じ方向へ揃っていた音が、急にばらける。
誰かが椅子を引いて、背中を伸ばす。肩を回す気配が増えていく。前のほうから小さい笑いが漏れて、すぐ隣がそれに乗る。静かだった教室が、少しずつ元の呼吸を取り戻す。
「……やべ～」
岡田が、机に突っ伏すみたいに言った。
「何が」
宮本が返す。
「午前全部」
「便利な言葉だな」
「便利なんだよ。救いなんだよ」
井上が笑いそうになって、飲み込む。口元だけが一瞬ほどけて戻る。
僕は答案用紙の角を揃えようとして、途中でやめた。揃える必要がないと分かった途端、紙はただの紙になる。机の上の白さが急に軽い。
でも軽いのは紙だけで、頭の中はまだ重いままだった。午前が終わっただけで、今日が終わったわけじゃない。
「ねえ、最後のやつさ」
後ろのほうで誰かが言いかける。
「言うな」
すぐ別の声が被さる。
「昼に答え合わせすると、午後に引きずるぞ」
「でも気になるじゃん」
「だからだよ」
笑いが起きる。起きるのに、どこか引っかかる。完全に騒ぎきれない笑いだ。笑いながらも、誰かが時計を見てる。
視線を上げると、黒板の端の文字が残っている。
「学食、行く？」
岡田が言う。
「行く」
宮本が即答する。
僕も立ち上がった。椅子の脚が床を擦る音。机の中にシャーペンを投げ入れそうになって、やめる。結局ちゃんと入れ直す。こういうところでだけ、変に丁寧になる。
廊下に出ると、同じ学年の制服が一斉に流れていた。午前を終えた背中の集まり方をしている。歩く速度が少しだけ速い。速いのに、行き先が決まっている。
食堂の前で、匂いがぶつかった。
油と湯気と洗剤。扉が開くたびに熱い空気がこぼれて、金属が短く鳴る。午前の冷たさが、そこで少しほどける。
券売機の列はできていたけど、思ったより早く進む。硬貨が落ちて拾う音、ボタンを押す乾いた音、電子音、食券の紙が擦れる音。流れは止まらない。
岡田が前を見たまま言う。
「午後さ、まだあるのが信じらんね～」
「あるだろ」
宮本が返す。
「午前で終わりって顔してたのに」
「顔だけな」
「顔だけで済めばいいんだよ」
井上が小さく言う。
「まぁ、始まったら終わるよ」
「それ当たり前のこと言ってない？」
「それが一番怖い」
岡田が笑って言って、前の誰かが振り向きそうになって、やめた。
食券が手に温かい。受け取り口でトレーの金属が冷たい。皿が置かれる音。味噌汁の湯気。箸袋を破く音。返却口の乾いた音。
席に座ると、ようやく肩が少し落ちた。
落ちたのに、頭の中の黒板の文字だけが残っている。午後。消されないまま。
岡田が味噌汁を一口飲んで、すぐ言う。
「午後、やりたくね～」
「何回言うんだよ」
宮本が即座に返す。箸を動かしながら。
「でも、やりたくね～」
「言うなって」
「言ったら減ると思ったのに」
「減らない」
岡田が箸を持ち上げたまま、少しだけ間を置く。
「午後ってさ、始まる前が一番嫌じゃね？」
「それは分かる」
宮本が言って、珍しく素直に頷いた。
「始まったら、もうやるしかないもんね」
井上が小さく言う。
「始まる前だけ、逃げ道がある気がする」
「んなもんない」
岡田が言って笑う。笑うのに、ちゃんと箸は動く。
僕も箸を動かす。午前が終わったぶんだけ、腹が減っている。減っているのに、食べながら、午後の教室の冷たさだけが頭の隅に残る。あの「始めてください」の声。紙を裏返す音。靴音。
食べ終わって返却口へ向かう。皿が重なる音が近くなる。水が流れる音。トレーを置いて手を離すと、指先に少し温かさが残った。
「戻るか」
宮本が言う。
「戻りたくね～」
岡田が言う。
「はいはい」
宮本が言って、井上が小さく笑った。
廊下に出ると、食堂の匂いが制服に薄く残っている気がした。階段を上がる足音が続く。教室が近づくほど、声が少しずつ小さくなる。
午後が始まる前の静けさが、もう向こうから来ていた。
