第9話「始まりの合図」
教室に戻ったときの紙の音が、まだ耳の奥に残っていた。
朝の教室は、昼より少し冷たい。窓のほうから入ってくる光も、昨日より白い。机の上にはシャーペン。消しゴム。芯のケース。普段なら雑に放っておくものが、今日は最初から並んでいる。並べた、というより、勝手に並ぶ。
前の席のやつが椅子を引く音。教室のどこかでチャックが開く音。シャーペンをノックする短い音が、何度も重なる。ノートを開くときの紙の擦れる音が、思ったより大きい。
黒板の端に、科目と時間が小さく書かれている。字はいつもと同じなのに、今日はそれだけで肩が固くなる。
「やばい」
岡田が言った。声が大きいわけじゃない。息に混ぜたみたいな音だった。
「黙れ」
宮本が返す。こっちも小さい。
井上は笑いそうになって、飲み込んだのが分かった。口元だけが一瞬ほどけて、すぐ戻る。隣のほうで、誰かの息が変に漏れて、すぐ静かになる。
担任じゃない先生が入ってきていた。上着の袖が擦れる音。教卓に何かを置く音。紙の束が机に当たる乾いた音がして、教室のざわめきが一段落ちる。
「では、テストを配ります」
声が、教室にまっすぐ落ちた。
紙が配られていく。前から後ろへ、束が移動するたびに紙が擦れる。受け取るときの指の音。角が机に当たって、乾いた音がする。紙は白くて、薄いのに、手の中にあると重い。
「裏返して。まだ見ないように」
先生が言う。
裏返す音がいくつも重なって、ひとつの音になる。教室の空気が、そこで一回止まったみたいに感じる。息を吸う音まで聞こえそうで、勝手に息が浅くなる。
先生が何かを説明している。注意事項。名前を書け。時間は――。途中から、言葉が音になる。意味はまだ追いついてないのに、音だけが耳に入ってくる。
説明の途中で、先生の靴が床を叩く音がした。教卓の前をゆっくり横切る。近づくでもなく、離れるでもないのに、その音だけで背中が少し固くなる。
僕はシャーペンを持ち直した。指が少し汗ばんでいる。消しゴムの角を触って、乾いているのを確認する。意味がないのに、意味があるふりをしている。
「では、始めてください」
その言葉のあと、最初に聞こえたのは、誰かのシャーペンの芯が折れる音だった。
小さくて、やけに鮮明だった。
次に、紙をめくる音がした。続けて、シャーペンが走り始める音が増えていく。教室が一気に動き出したのに、僕の手だけが一瞬遅れる。
問題の一行目が目に入る。文字が並んでいる。見たことがあるような、ないような。
昨日の学食で「太字」とか「二重線」とか言っていた声が、一瞬だけ頭の隅で鳴った。
僕は息を吐いて、最初の枠に答えを書いた。書いた瞬間、芯が紙に食い込む感触が指に戻ってきた。
その感触が、少しだけ落ち着かせる。
時計の秒針の音は聞こえない。聞こえるのは、シャーペンと紙と、たまに誰かが椅子を直す音だけだ。
僕は二問目に目を移した。
