空から降ってくる箱の字が読めるのは、村でわたしだけ ～「要冷蔵」も「六百ワットで二分」も訳せたのに、「してはいけません」が分からないのです～

5. 蓋を押さえていたのは

　十月一日の明け方、わたしはワサの家の土間にいた。

　降りの日の朝である。空が白む前に降り口へ行かねばならないから、村じゅうが早く起きている。戸口の外で、誰かが手をこすり合わせる音がしている。

　土間には灯心が一つ。壺が竈の脇に据えてある。汁を入れて、五つめの袋を沈めて、水を注いだところだ。最後の一つである。

　昨日の晩から、村じゅうがこの朝を待っていた。山へ持っていく温かい汁。それが、この十日で村がいちばん楽しみにしていたものである。

　ワサが蓋をのせ、縄をかける。

　クヌが土間の隅で眠そうに立っていた。ハギは壺の横にしゃがみ、縄の結び目を見ている。

「縄が緩んでる」

「いいよ、山まで持たねえと困る」

「持たねえと困るから、締めるんだろ」

「じゃあ押さえとけ」

「押さえとく」

　ハギが両手を蓋の上に置いた。土間の冷たい空気のなかで、壺のまわりだけが、ゆらりと温かい。

　しゅう、と音がする。

　その音が、だんだん高くなっていく。

　湯気が、蓋と壺の隙間から、細く、鋭く出はじめた。白い筋が、灯心の火をまっすぐに横切っていく。

「ノカ姉、変な音」

「うん」

「これでいいの？」

　わたしはそれを見ている。

　見ていて、何も言わなかった。

　なぜ言わなかったのかというと、その音を、わたしは知らなかったからだ。

　湯気の筋が、灯心の火の向こうで、細く、まっすぐに立っている。きれいだと思った。それが、あの朝わたしが最後に思ったことだ。

　知らない音は、正しい音か、間違った音か、わからない。知らないものを危ないと言うには、危ないと書いてある字を読めていなければならないのだ。

　わたしは、読めていなかった。

　読めない場所があることは知っている。そこに危ないことが書いてあるとは、思っていなかっただけだ。

　　　　　　　◇

　音が、消える。

　消えた、と思った次の瞬間に、世界が白くなった。

　破裂した音は、聞こえていない。あとから何度思い出そうとしても、そこだけ抜け落ちている。

　気がつくと、土間に座りこんでいた。

　顔の左半分が熱い。首に何かが垂れている。手で拭うと、汁である。

　耳の奥で、細い音が鳴りつづけている。その音の向こうで、誰かが叫んでいるらしい。らしい、というのは、言葉として聞こえないからだ。

　ハギが、いない。

　いや、いる。竈の向こう側に、仰向けに倒れている。

　わたしは這っていった。膝が滑る。破片を踏んでも痛くない。土間の土は汁を吸って黒くなり、そこらじゅうに壺のかけらが散っている。厚い底の破片が、竈の脇まで飛んでいた。

　ハギの顔の左半分が、赤い。ちがう、赤いのではない。皮が白く浮いている。右のまぶたが切れ、血が耳のほうへ流れていく。

　右腕は、肘から先が汁で濡れていた。

「ハギ」

　返事がない。

「ハギ！」

　ハギの唇が動く。何か言った。聞こえない。

「なに？　もう一度」

　音が遠い。ワサが叫んでいる。クヌが泣いている。人が土間に入ってくる。誰かがわたしを退け、水を運び、布を裂いていく。

　わたしの指は、動かない。

　　　　　　　◇

　誰も、わたしを責めなかった。

　それが、いちばんこたえる。責められたら、謝ることができる。謝れないまま、みんなの親切のなかに置き去りにされている。

　ワサは自分の右手を焼いていて、それでも「おれが縛った」と繰り返している。ムメはハギの顔に布を当てながら、一度もわたしのほうを見なかった。見ないでいてくれたのだと思う。

　わたしは土間の隅に座っている。誰かが何度も水を替えに出入りする。焼けた汁の匂いが、いつまでも消えない。ハギの息の音だけを、わたしは数えていた。

　空が白む。窓の紙が、灰から薄い青に変わっていく。

　降りの日の朝だ。誰かが行かなければ、降り物は台の上に残る。

　誰も、降り口へ行かなかった。

　わたしは一人で窪地へ下りる。歪みはもう終わっていて、台の上に箱が積まれている。霜の降りた岩の上で、茶色い箱だけが乾いて見える。

　あとからタヅが来て、岩に刻みを一本入れる。三百八十八本目である。

「降ろすよ」

「開けないの？」

「開けない。台には置かない。それだけだ」

「置いたら、どうなるの？」

「持っていかれる。昔、そうだった」

　タヅの声は低く、平たい。怖がっている声ではなかった。何十年も同じ話を、同じ抑揚で言い慣れてきた人の声である。

「持っていかれるって、どこへ？」

　タヅは答えず、箱の一つを抱え上げて、寄せ場のほうへ歩いていく。背中が、いつもより丸く見えた。

「知らないよ。あたしは見ただけだ」

　わたしたちは二人で、箱を一つずつ台から降ろし、寄せ場へ積む。誰も開けない箱を、掟どおりに降ろしていく。箱は冷たくて、角が指に食いこんだ。中身がなんであるかを、わたしは知らないままだ。

「ばあちゃん」

「なんだい」

「これ、開けないままだと、どうなるの？」

「置いとくだけさ。腐るものは腐る」

　タヅは箱の一つに手を置き、雪をひとなでして落とす。

「もったいない」

「もったいないと思うなら、おまえが読めばいい」

　開けなければ、これはただの茶色い塊である。開ければ、何かの役に立つ。役に立つかどうかを決めるのは、わたしの口だ。

　日はもう高い。降ろし終えるころには、朝の霜が寄せ場の岩から消えていた。

　最後の箱を置いたとき、クヌが窪地の縁に立っているのが見える。

　目が真っ赤である。

「ノカ姉」

「クヌ」

「ノカ姉、あのふくろ」

「うん」

「あれ、なんて書いてあったの？」

　　　　　　　◇

　北倉第三保管所、業務記録。

　十月一日。第三百八十八回。積載十九。投下、六時ちょうど。開放、十・七五。天候、霜。

　所見。加熱袋については前回、添え書きを一枚入れてある。ふたはしないで、と書いた。そこだけ字を太くし、二度なぞって、強く書いてある。伝わったかどうかは分からない。分かったことは、十一年、一度もない。今朝の投下でも、台の上の荷が消えるまでの数を、いつもどおり測って記した。

　応答なし。