空から降ってくる箱の字が読めるのは、村でわたしだけ ～「要冷蔵」も「六百ワットで二分」も訳せたのに、「してはいけません」が分からないのです～

6. 絵じてんに、ない

　三日、眠らなかった。

　小屋に読み板を三枚とも運びこみ、床いっぱいに並べる。九年ぶんの札が、板の上で重なりあっている。膠の匂いがした。ずっと好きな匂いだったのに、いまは、嗅ぐと喉の奥が上がってくる。

　外は雪になった。板戸の隙間から粉のような雪が入りこみ、床の上でしばらく形を保ってから消える。火は焚いていない。焚くと膠が緩むし、いまは寒さのほうが楽だ。

　わたしはあの札を、もう一度読んだ。

　水を入れると発熱します　火気厳禁　密閉した容器で使用してはいけません　高温の蒸気が出ます

　拾えるのは、水、熱、火、入れる、出る。

　飛ばしたのは、厳禁、密閉、容器、使用、蒸気。

　そして――してはいけません。

　わたしは絵じてんを開く。

　最初の頁から、破れた巻末まで、一枚ずつめくっていった。

　たべる。のむ。ねる。あるく。きる。あらう。

　どこにも、たべない、が無い。

　のまない、も、ねない、も無い。

　「ない」という項が、この本には一つも載っていなかった。

　考えてみれば、この本は語と絵をひとつずつ並べた表でしかない。りんごの絵に、りんご。火の絵に、火。ものの名を教える頁ばかりで、言葉のつなぎ方を教える頁が一枚もないのだ。

　「ない」は、ものの名ではない。だから載っていない。

　けれど札に書いてあるのは、たいてい、してはいけないことのほうである。

　　　　　　　◇

　板を、順に見ていく。

　九年ぶんの札を、古いほうから。

　三年目の春。粉の袋。誰かが腹をこわして三日寝こんだ回だ。

　札の下のほうに、八つの字が並んでいる。

　してはいけません。

　五年目の夏。油の缶。灯りにくべたら火が跳ね、納屋の壁を焦がした回。

　同じ八つの字が、ある。

　七年目の冬。塗り薬。塗った者の肌が真っ赤になり、三日ひきつった回。

　ある。

　九年目。加熱袋。

　ある。

　わたしは板の前に座ったまま、動けなくなった。

　この八つの字が載っている回に、必ず、誰かが痛い目に遭っている。

　意味は、わからない。

　どう読むのかも、わからない。

　わかるのは、これが並んでいるとき人が危ないということ、それだけだ。

　九年ぶんの札のうち、この八つの字が載っているものを数えた。

　二十六枚である。

　板をもう一度、はじめから見ていく。今度は札の字ではなく、手書きの紙のほうを数えた。

　角ばった手が、二十二枚。やわらかい手が、三十六枚。

　川の手のほうが、多い。

　木の手を抜きはじめたのは、絵じてんが降ってきた年からだ。だから手元にあるのは、木の手の最後の五年ぶんでしかない。それでも、川の手はまだ四年しか経っていない。四年で、五年ぶんを追い越している。

　この人は、前の人より、たくさん書いているのだ。

　なぜ、そんなことを数えているのだろう。数えても、ハギの顔は戻らない。それでも指は止まらなかった。

「なにしてんだ？」

　戸口にハギが立っている。顔の左に布を巻き、右の目にも布を当てていた。歩けるようになったらしい。

「……数えてた」

「なにを？」

「手を。書いた人の手を、二つに分けて数えてた」

「そんなの数えて、どうなる？」

「どうにもならない。ただ、数えてた」

　二十六枚のうち、村で何かが起きたのは四回である。あとの二十二枚では、たまたま、何も起きなかっただけかもしれない。腹をこわさなかったのも、焦がさなかったのも、わたしが正しく訳したからではない。運が良かっただけだ。

　そう思ったとき、はじめて手が震える。

　九年、自分のことを、字が読める子だと思ってきた。村でただひとり読める子だと。

　ほんとうは、読める字だけを読んで、読めない字を見なかった子である。

　その二つは、まるでちがう。ちがうと分かるまでに、九年かかった。

　　　　　　　◇

　夜が明けてから、家へ戻る。

　タヅが囲炉裏の前にいる。わたしの顔を見て、何も訊かない。

「ばあちゃん」

「なんだい」

「わたし、九年、半分しか読んでなかった」

　タヅは火箸で炭を寄せる。

「半分ってのは？」

「札の、後ろのほう。危ないことが書いてある場所。そこを全部、飾りだと思ってた」

「飾りねえ」

「模様みたいなものだと思ってた。読まなくていいものだと」

　囲炉裏の煙が、天井の隅へ細く流れていく。

「そう思う理由があったのかい？」

「九年、飛ばしても、誰も困らなかったから」

　タヅは火箸を灰に立て、そのまま手を離した。柄がゆっくりと傾いて、倒れる。

「困らなけりゃ、正しいのかい？」

「……ちがう」

　タヅは炭をひとつ、火の中央へ押しやった。赤い粉が舞い上がり、天井の梁のあたりで消える。

「ハギの顔は、わたしが飛ばしたところに書いてあったの」

「そうかい……」

「怒らないの？」

「怒って、どうなる？」

「わたしなら、怒る」

　囲炉裏の火が、ひとつ小さく音を立てる。

「怒って字が読めるようになるなら、朝まで怒ってやるよ」

　言われて、黙った。

　涙が出るかと思ったのだ。

　出なかった。

　出ないのが、こわい。

　泣けば、少しは楽になるのだろう。楽になってはいけない気がして、わたしは奥歯を噛んだ。噛んでいると、涙は出ない。九年ぶんの札の重さが、そのまま顎に乗っている。

　　　　　　　◇

　昼すぎ、ワサが戸口に立った。右手に布を巻いている。

「明日、集まる」

「はい」

「もらうか、断るか、決める」

「はい」

「おまえも来い。板も持ってこい」

　わたしは戸口の柱に手を置いたまま、動けなくなった。九年、誰にも見せずにきたものである。

「板を？」

「見せてやれ。見せなきゃ誰も分からん」

　ワサの声は、怒っているようにも、疲れているようにも聞こえる。

「掟破りです」

「掟破りで人が助かるなら、おれが叱られてやる」

　ワサは行きかけ、立ち止まった。右手の布に、汁の染みが残っている。

「ノカ」

「はい」

「おまえのせいじゃねえ」

　戸が閉まる。

　わたしは、その言葉のどこが間違っているのかを、うまく言えなかった。

　言えないまま、板を布でくるんだ。

　九年、誰にも見せずにきたものである。明日、三十人の前でこれを開く。開けば、わたしが何を隠していたかも、同時に開くことになる。

　布の結び目を、二度、結び直した。

　　　　　　　◇

　北倉第三保管所、業務記録。

　十月三日。天候、晴れ。

　所見。倉庫の掃除の者に、なぜ添え書きを手で書くのかと訊かれた。印刷でよいだろうと。答えられなかった。あれを読む者がいるという証拠は一つもない。それでも次の便のぶんは、もう書いてある。理由の欄には、慣例と記した。前任の梶さんも同じ欄に同じ二字を書いていたことを、今日はじめて綴りのなかに見つける。

　応答なし。