空から降ってくる箱の字が読めるのは、村でわたしだけ ～「要冷蔵」も「六百ワットで二分」も訳せたのに、「してはいけません」が分からないのです～

4. あとで読む、と言った

　初雪の前の匂いがする。

　土が凍る前の、水っぽくて重たい匂いだ。これがしてから十日ほどで、村道は白くなる。

　わたしは小屋にこもり、札の下半分と読み板を突き合わせていた。

　密。閉。容。器。使。用。蒸。気。

　どれも、絵じてんにない。読み板の九年ぶんにもない。

　板を三枚とも裏返し、貼りついた札を端から順に指でたどっていく。三日かけて、一つも出てこなかった。

　わたしの知っている字は八百ある。八百というのは、多いほうだと思っていたのだ。

　この八つが出てこないだけで、八百が急に小さく見える。

　八百というのは、絵にできるものの数だ。りんご、火、手、水、鍋、糸。目で見えて、指で触れて、絵にできるもの。

　では、絵にできないものは、いくつあるのだろう。数えたことがない。数えようがない。

　　　　　　　◇

　村道でハギとすれ違った。背中に縄を山ほど背負っている。

「読めたか？」

「まだ」

「まだって、いつまでだ？」

「わからない」

「わからないって、おまえ」

　ハギは荷を下ろし、道の脇の石に腰かけた。石は霜で白くなっている。

「無い字は、探しても無いの」

「みんなもう使ってるぞ」

「知ってる」

　ハギは荷の縄をゆるめ、膝の上で結び目を作り直しはじめる。

「ワサんとこが、あれからもう一つ使った。うちも一つ」

「じゃあ、残りは一つ？」

「一つだ。ワサさんが山へ持ってくと言ってる」

「うまいぞ。汁が朝まで温い」

　わたしは足元の凍りかけた泥を、爪先で崩す。崩れた泥のあいだから、去年の落ち葉の黒い縁が出てきた。

　村道の向こうで、子どもが二人、走っていく。片方が転んで、笑い声が上がる。この村では、笑い声のほうが遠くまで届く。

「ハギ」

「ん」

　言おうか言うまいか、三度、口を開いて閉じた。四度目に、風が止んだ。

「もしわたしが間違ってても、誰も気がつかないと思う」

「どういう意味だ？」

　ハギの息が白く出て、すぐに散る。

「そのままの意味。誰も読めないんだから、間違ってても、そのまま使う。使って何も起きなければ、正しかったことになる」

「起きたら？」

　風が谷を渡って、縄の匂いを運んでくる。ハギは膝の上で指を組み、それをじっと見ている。

「起きたら、そのときはじめて、間違ってたってわかる」

　言ってから、奥歯を噛んだ。

　言葉にすると、こんなに悪い形をしているとは思わなかったのだ。九年、この形のものを胸に抱えて歩いていたことになる。

「……おまえ、ずっとそれでやってきたのか？」

「九年」

「誰にも言わずに？」

「言っても、どうにもならないから」

「おれに言えよ」

　ハギは石から立ち上がり、縄を担ぎ直した。担ぎ直してから、こちらを見ないで言う。

「読めねえけど、聞くことはできる」

「聞いて、どうなるの？」

「どうにもならねえ。けど、おまえが一人じゃなくなる」

　　　　　　　◇

　その晩、ワサの家に呼ばれた。

　外はもう暗い。戸を開けると、竈(かまど)の火の色が足元まで伸びてきた。汁の匂いと、炭の匂いと、干した菜の匂いがまざっている。

　土間に釉薬(うわぐすり)の壺が出してある。腹の張った、大きなやつだ。冬に漬け物を仕込む壺で、蓋には縄をかける溝が彫ってある。

「明日から山だ」

　ワサが言った。

「上の杉を伐る。朝から日暮れまで山にいる。飯は冷える」

「はい」

「これに汁と、あの袋と、水を入れて、蓋をして縄で縛る。山まで担いでいって、昼に開けりゃ、温かい汁が食えるだろう？」

　わたしは壺を見る。

　肌のうすい茶色に、火の光がのっている。厚みのある、頑丈な壺だ。この壺はワサの父の代からあると聞いている。漬け物を三十年ぶん抱えてきて、欠けひとつない。

　それから、懐の札を思い出す。

　ふた、という字が、あった。

　あれは、蓋をしろと書いてあったのだろうか。それとも、ちがうのだろうか。下の半分が、まだ読めていない。

「ノカ」

「はい」

「なんか書いてあったか。蓋のことは」

　喉のあたりで、何かが詰まった。

　読めていません、と言えばいい。たった八文字だ。八文字を言うだけで、この壺は今夜、蓋をされずに済む。

「……ふた、という字は、ありました」

「あったんだな？」

「ありました。ただ、まわりの字が読めていません」

　ワサは壺の蓋を持ち上げ、溝に指をかけて、重さを確かめるように上下させる。木の蓋が、こつん、と鳴る。

「まわりってのは、飾りだろう？」

「たぶん」

「たぶんでいい。おまえが読んだんだ」

　土間の隅で、ワサの女房が黙って炭を足している。誰もこちらを見ていない。見ていないのに、返事だけを待たれている。

「ワサさん。あと十日、待てませんか？」

「山は待たねえよ」

「十日待てば、下の半分が読めるかもしれません」

「かもしれません、で山は止まらねえ」

　ワサは蓋を壺に戻し、溝に縄をかけて、両手で引いた。慣れた手つきで、結び目を二重にしていく。

　いい、とは言っていません。

　そう言おうとして、言えなかった。

　言えなかった理由を、わたしはいまでもうまく説明できない。たぶん、あの日わたしは、村じゅうが笑った顔を消したくなかったのだ。

　「読めていません」と言えば、みんなが黙る。黙ったあとで、たぶん誰かがこう言う。じゃあ、九年ぶんはどうだったんだ。

　九年ぶんは、どうだったのか。

　わたしにも、答えられない。

　　　　　　　◇

　北倉第三保管所、業務記録。

　九月二十八日。天候、雨のち曇り。

　所見。次の便の割り当てに毛布が入っていなかったので、期限切れ間近の分から一枚足した。理由の欄に書くことがなく、余剰処分と記す。十一年、向こうがどうなっているのか分かったことがない。分からないまま毛布を足すのは、業務ではないのだろうと思う。それでも、寒い場所であることだけは荷の減り方から分かるのである。

　応答なし。