空から降ってくる箱の字が読めるのは、村でわたしだけ ～「要冷蔵」も「六百ワットで二分」も訳せたのに、「してはいけません」が分からないのです～

3. 水を入れると、熱くなる

　二日おいて、わたしは広場でそれを言った。

　言う前に、三度、読み直している。

「水を入れると、熱くなります。火のかわりになります。湯をつかわなくていいそうです。ふた、と書いてあります」

　三十いくつの顔が、いっせいにわたしを見た。息の音が消えて、遠くで鶏が鳴くのだけが聞こえる。

　村が、静かになる。

　それから、いっぺんに騒がしくなった。

「火なしで温まるのか？」

「試そう。いま試そう」

「危なくないのかね？」

「危ないなら、危ないと書いてあるだろ。なあノカ」

「……そう思います」

　ワサが土間から桶を持ち出してくる。ムメが柄杓(ひしゃく)を出した。クヌが袋を抱えて跳ねている。人が集まってきて、広場のまんなかに輪ができる。

　五つのうちの一つを開けて、灰色の粒を椀に空け、水を注いだ。

「なんか鳴ってるぞ」

「湯が沸くときの音に似てる」

「火もねえのに？」

　しゅう、と音がする。

　湯気が立った。椀の腹が、みるみる熱くなっていく。

　クヌが指で触って、飛び上がる。

「熱い！　ノカ姉、ほんとに熱い！」

「馬鹿、触るな」

「だって熱いんだもん！」

「火傷したら、誰が薬を読むんだい？」

「ノカ姉が読む！」

　誰かが手を叩く。誰かが笑った。ワサが両手で顔をこすっている。

「五つありゃ、五回は薪を焚かずに済む」

　その一言で、村が沸いた。

　五回ぶんの薪。それだけのことである。それだけのことで、この村は沸く。

　三年前の冬、ワサの弟が薪の背負い荷ごと沢へ落ちた。見つかったのは春で、そのときにはもう、誰の骨か分からないほど流されていたという。

　薪は、この村では血の値がついている。伐りに行って崖から落ちた者を、わたしは三人知っている。凍えて指をなくした者なら、もっと多い。

　わたしは輪のまんなかに立たされ、肩を叩かれ、髪をくしゃくしゃにされる。耳が熱い。足の裏が地面から浮いているみたいである。

「ノカが読んだんだ」

「ノカが読んだんだよ」

「よく覚えたもんだよ、あんな字を」

「わたしは、拾っただけです」

「拾えるのが偉いんだよ」

　九年、札を読んできた。役に立ったことは何度もある。氷室に名前を付けたのも、油の使い方を変えたのも、わたしの口だ。

　でも、こんなふうに村じゅうが笑った日は、はじめてである。九年ぶんの札のなかで、今日の三枚がいちばん短かったのに、いちばん大きな返り方をしている。

　肩を叩かれるたび、体のなかで何かが軽くなっていく。役に立っている、というのは、こういう手触りのことなのだと思った。

　この日のことを、わたしは何度も思い出すことになる。思い出すたび、同じところで胸のなかが冷たくなる。

　　　　　　　◇

　夕方、ワサの家で汁を温めた。

　鍋の下に火はない。二つめの袋と水を入れた椀を、鍋の底に沈めてあるだけである。これで残りは三つになる。

　湯気が上がる。大根の匂いが立った。土間の隅で、子どもらが順番を待って足踏みをしている。ワサの女房が椀に取り分け、まず年寄りへ配っていく。

　タヅは湯気を見て、それから、わたしを見る。

「おまえが読んだのかい？」

「うん」

「そうかい。ならいい」

「怒ってる？」

「怒っちゃいないよ」

　タヅは椀を両手で包み、しばらく黙っていた。湯気が皺の深い頬にあたり、そこだけ濡れたように光る。

「じゃあ、なんでそんな顔してるの？」

「拝まずに食う汁は、味が薄い気がしてね」

　それだけ言うと、タヅは汁をすすった。褒めもしないし、咎めもしない。この人はいつもそうだ。

　汁は温かい。舌の上で大根が崩れる。冬のはじめに温かい汁を飲めた年が、この村に何度あっただろう。

「ノカ」

　ハギが縁側の端から呼んでいる。縄で切った指に布を巻き、その指で袋の札を指した。

「これ、下のほうは何て書いてある？」

　わたしは札を受け取り、灯りに近づける。

　拾えたのは、上の半分だけだ。下の半分は、知らない字が続いている。目で追っても、どこにも引っかかるところがない。

「……あとで読む」

「あとで？」

「うん。読み板と照らせば、どれか出てくるかもしれないから」

「出てこなかったら？」

「そのときは、そのときで」

　湯気が二人のあいだを上がっていった。誰かが笑い、誰かが椀を落として、また笑いが起きる。今日いちにち、この家で笑わなかったのは、わたしとハギだけだった。

「そのときで、って」

「……ハギ。今日くらい、いいでしょう？」

「今日くらい、か」

「うん」

「わかった」

　ハギは何か言いかけ、やめてしまう。

　わたしは札を折って、懐に入れる。

　あとで読む、と言ってしまった。

　　　　　　　◇

　その晩、手で書かれた紙をもう一度出す。

　これはお湯をつかわずに、あたためられます。ふたはしないで。　早川

　拾えるのは、湯。つかう。あたためる。ふた。

　あとは飾りだ。

　ただ、この人の字が、去年より丁寧になっている気がする。

　線の終わりが、前より長く止まっている。急いで書いていない字だ。一枚の紙のために、わざわざ座り直したような字である。

　この人は、誰が読むとも知れない紙を、こんなに丁寧に書くのだろうか。

　わたしは指の腹を、字の終わりのところへ置いた。紙は冷たく、線は乾いている。書かれてから、ここへ落ちてくるまでに、どれだけの時間がかかったのかも知らない。

　九年、この人たちの手で、わたしは字を覚えてきた。印刷の札より、手書きのほうがずっと読みやすかったからだ。

　紙を板の裏へ挟み、灯りを消した。

　　　　　　　◇

　北倉第三保管所、業務記録。

　九月二十三日。天候、晴れ。

　所見。加熱袋の添え書きを二度書き直した。一度目は文が長すぎたのである。読む者がいるとして、その者がどれだけの字を知っているのか、こちらには分からない。だから字は少なくした。少なくすれば伝わるというものでもないが、多くて伝わらないよりはましだろう。書き損じた一枚目は、捨てずに机の引き出しへ入れてある。

　応答なし。