凪の手前

9話

　九日目の朝、沙織は目が覚めた時、自分がどういう顔をしているかを確かめたくなった。

　確かめても仕方がない。鏡がなければわからないし、あったとしても、顔で何かがわかるわけでもない。

　でも確かめたくなった。

　昨夜のことが、体の中にあった。手の甲に重なった葵の手のひら。一度だけ動いた指。もう少し、こうしていていいですか、という声の低さ。

　それらが、目を覚ました瞬間から体の中にあった。眠っている間も、どこかに持ち続けていたのかもしれない。

　隣から、葵が起き上がる音がした。

　今日も五時前だった。

　床が鳴って、洗面所へ行く音がして、外へ出ていった。

　沙織は布団の中で、その音を聞きながら、また目を閉じた。

　眠れなかった。

　でも起き上がる気にもなれなかった。しばらく、天井を見ていた。昨夜の縁側のことを、順番に思い出していた。

　葵の手が来た時、沙織は逃げなかった。

　それが何を意味するのかを、今朝は少し正面から考えた。

　逃げなかった。それは、来てほしかった、ということだ。

　来てほしかった。

　その言葉が頭の中に浮かんで、沙織はそれをしばらく確かめた。

　来てほしかった、という感情が自分の中にある。それが何なのかを、今朝は言葉にする前から知っていた気がした。

　知っていて、目を閉じた。

　台所へ行かなければいけない時間になって、沙織は起き上がった。

　七時の朝食の時間に、葵が帰ってきた。

　今日の葵の顔を、沙織は少し注意して見た。

　昨夜と変わっているかどうかを、確かめたかった。

　変わっていなかった。

　いつもの葵の顔だった。汗をかいて、少し生き生きしていて、カメラバッグを肩にかけていた。

「今日は西の岩場に行きました」と葵は言った。「干潮の時間に合わせて」

「潮が引いていましたか」

「引いていました。岩の隙間に海水が残って、小さな池みたいになっていて」

「タイドプールですね」

「魚がいました。小さいのがいくつか」

　葵は席に着いた。

　普通に話していた。昨夜のことを持ち込んでいなかった。

　沙織も普通に応えた。

　でも朝食を並べながら、昨夜手が触れた時の感触が、指先にまだ残っていた。

　午前中、沙織は普通に仕事をした。

　洗濯、掃除、仕込み。

　葵の部屋を掃除する時、今日も部屋に入った。

　窓際のポーチは、今日は別の場所に移っていた。枕元の本が、昨日と違うページで開いていた。

　沙織はシーツを替えて、窓を開けて、掃除機をかけた。

　それだけだった。

　何も確かめなかった。確かめようとも思わなかった。

　ただ、葵がここで眠っている、ということが、今日は昨日より少し具体的に感じられた。

　眠っている葵が、どんな姿勢で、どんな顔をしているのか。

　想像してから、沙織は部屋を出た。

　昼過ぎ、台所で仕込みをしていると、葵が来た。

「今日はお昼を一緒に食べませんか」と葵は言った。

「民宿は昼食なしですが」と沙織は言った。

「沙織さんのお昼に、一緒にいてもいいですか」

「どうぞ」

　今日は沙織の母も家にいたから、三人で食べることになった。

　母が葵に話しかけた。写真を撮りに来たのですか、どこへ行きましたか、島の食事は口に合いますか。葵は丁寧に答えた。

　母が沙織を見た。

　何かを確かめるような目だった。沙織は視線を食事に戻した。

　母は何も言わなかった。

　昼食が終わって、母が席を立った。

「葵さん、島にいる間はゆっくりしていってください」と母は言った。「ここはあなたの家だと思っていいですよ」

「ありがとうございます」と葵は言った。

　母が台所へ行った。

　沙織と葵が、テーブルに残った。

「いいお母さんですね」と葵は言った。

「そうですか」

「あたたかい感じがします」

「葵さんのお母さんは」と沙織は言った。

「東京にいます」と葵は言った。「あまり連絡を取らないですが」

「仲が悪いですか」

「悪くはないですが、近くもないです」葵はお茶を一口飲んだ。「私が写真を始めた時、何になるつもりか、と言われて。それから少し距離ができました」

「今も言われますか」

「今は言われないですが、聞いてももらえない感じがして」

　沙織は葵を見た。

「ここでは」と葵は言った。「ちゃんと聞いてもらえる気がします」

「沙織さんに」と葵は言った。

　今日も、さらりと言った。

　沙織は返事をしなかった。

　代わりに、お茶をもう一口飲んだ。

　夕方、沙織が縁側で夕日を見ていると、葵が来た。

　今日は珍しく、カメラを持っていなかった。

　隣に座った。

「カメラ、持ってこなかったんですか」と沙織は言った。

「今日の夕方は、ただ見ようと思って」と葵は言った。

「撮らなくていいですか」

「撮ると、見ることに集中できない時があるので。今日は見るだけにしようと思って」

　夕日が入り江を橙色に染めていた。

　嘘をつく光だ、と葵が言っていた。でも葵は今日、その光の中にカメラを持たずにいた。

「昨日のこと」と葵は言った。

「はい」と沙織は言った。

「沙織さんが嫌だったら、言ってください」

　昨夜の手のことを言っているのだとわかった。

「嫌じゃなかったです」と沙織は言った。

「よかった」

「昨日、聞きましたね。嫌だと思ったことがあるかと」

「聞きました」

「それは、昨夜のことを聞くための前置きでしたか」

　葵は少し沙織を見た。

「そういうつもりではなかったですが」と葵は言った。「でも、繋がっていたかもしれないです」

　沙織は夕日の方を向いた。

「葵さんは」と沙織は言った。

「はい」

「私のことが」と沙織は言いかけて、止まった。

　言葉が、途中で止まった。

　言いたいことはわかっていた。でも言葉にすると形になる。形になると、答えが要る。

　葵は待っていた。急かさなかった。

「わかりました」と沙織は言った。続きを言わないまま。

「何が」

「言わなくても、わかりました」

　葵は少し沙織を見た。

　それから、夕日の方を向いた。

「私も」と葵は言った。「わかりました」

　二人で夕日を見た。

　橙色の光が、入り江全体に満ちていた。

　嘘をつく光の中で、二人が言葉にしなかったことが、空気の中にあった。

　夕食の後、縁側に出た。

　今夜は二人とも、最初から近くに座った。

　昨夜より近かった。自然にそうなった。

　葵の手が、今夜も沙織の手の上に来た。

　昨夜と同じように来た。ゆっくりと、重さをかけないように。

　沙織は今夜も逃げなかった。

　でも今夜は、昨夜と少し違った。

　葵の手が来た時、沙織は自分の手を少し動かした。

　逃げる方向ではなく、葵の手の方へ、少し。

　葵の指と、沙織の指が絡んだ。

　ゆっくりと、自然に。

　どちらが先だったか、わからなかった。でも絡んだ。

　葵が少し息を吸った。

　沙織も息が変わった。

　月の光の中で、二人の手が重なっていた。

　昨夜より、深く。

「沙織さん」と葵は言った。声が、これまでで一番低かった。

「はい」

　葵が沙織の方を向いた。

　沙織も葵の方を向いた。

　目が合った。

　月光の中で、葵の顔が近かった。

　昨夜頭が肩に触れた時より、近かった。

　葵の目が、何かを聞いていた。言葉にしない問いが、目の中にあった。

　沙織はその問いに、言葉で答えなかった。

　ただ、目を逸らさなかった。

　それが答えだった。

　葵の顔が、少し近づいた。

　波の音がしていた。月が入り江を照らしていた。

　二人の手が絡んだまま、近づいた。

　沙織は目を閉じた。

　翌朝、沙織は光で目が覚めた。

　いつもと違う光だった。

　カーテンが開いていた。自分では開けた記憶がなかった。

　光が部屋に入ってきていた。朝の、嘘をつかない光が。

　体を起こした。

　自分の部屋ではなかった。

　葵の部屋だった。

　窓の外に、入り江が見えた。朝の光の中で、水面が橙色に輝いていた。

　隣に、葵がいた。

　眠っていた。

　横を向いて、眠っていた。日焼けした肩が、シーツの上に出ていた。

　沙織はしばらく、葵の眠っている顔を見た。

　眠っている顔を見るのは、初めてだった。

　穏やかだった。疲れた人間の顔ではなかった。島に来た時の、タラップを慎重に降りてきた人間の顔とは、全然違う顔だった。

　力が抜けていた。ただ眠っている人間の顔だった。

　沙織は起き上がらなかった。

　しばらく、そのまま葵の横にいた。

　窓の外で、朝の光が変わっていた。橙色が、少しずつ白くなっていった。

　葵が動いた。

　目を開けた。

　沙織と目が合った。

　葵はしばらく、そのまま沙織を見ていた。

「おはようございます」と葵は言った。

「おはようございます」と沙織は言った。

　それだけだった。

　でも、その「おはようございます」は、これまでのどれとも違う重さだった。

　葵が少し体を動かした。

　沙織の方へ、少し近づいた。

　額が、沙織の額に触れた。

　ゆっくりと、そっと。

　沙織は動かなかった。

　葵の額の温かさが、沙織の額にあった。

　それだけだった。

　でも、それだけではなかった。

　窓の外で、朝の光が続いていた。嘘をつかない光が、部屋に満ちていた。

　葵がゆっくりと離れた。

「沙織さん」と葵は言った。

「はい」

「昨夜のこと」

「はい」

「後悔していますか」と葵は言った。

　沙織は少し間を置いた。

「していないです」と言った。

「よかった」と葵は言った。

　その「よかった」が、昨夜の縁側で「嫌じゃなかったです」と沙織が言った後の「よかった」と、同じ声の質だった。安堵している「よかった」だった。

　葵も、後悔していないかどうかを、確かめていたのだ。

「葵さんは」と沙織は言った。

「していないです」と葵は言った。即座に言った。「これっぽっちも」

　これっぽっちも、という言い方が、葵らしくなかった。

　でも葵の目は真剣だった。

「台所に行かなければいけないです」と沙織は言った。

「そうですね」と葵は言った。

「七時の朝食を」

「わかりました」

　沙織は起き上がった。

　着替えた。

　ドアを開ける前に、葵を見た。

　葵はシーツの中で、沙織を見ていた。

「また後で」と葵は言った。

「また後で」と沙織は言った。

　廊下に出た。

　自分の部屋の前を通って、台所へ向かった。

　廊下の空気が、いつもと同じだった。

　でも、沙織の体の中にあるものは、いつもと違った。

　台所に入って、コンロに火をつけた。

　やかんに水を入れた。

　窓の外を見た。

　入り江が見えた。朝の光の中で、水面が輝いていた。

　葵が毎朝見たがっていた光が、今朝も続いていた。

　沙織はその光を見ながら、少し体の中を確かめた。

　後悔していない、と言った。

　本当のことだった。

　後悔、という感情がどこにもなかった。代わりに、別の何かがあった。名前をつけるとしたら、温かい、という感触に近かった。でも温かい、という言葉では足りない何かが、体の中にあった。

　やかんが鳴り始めた。

　お茶を淹れた。

　カップを両手で持った。

　台所の窓から、朝の光が入ってきていた。

　葵の部屋の窓には、今頃同じ光が入っているはずだった。

　葵はその光の中にいる。

　沙織はそのことを感じながら、お茶を一口飲んだ。

　温かかった。

　朝の仕込みを始めた。

　いつもと同じ朝だった。でも、いつもと同じではなかった。

　その違いを、沙織は言葉にしなかった。

　言葉にしなくても、体が知っていた。

　窓の外で、朝の光が続いていた。