10/12

10話

　十日目の朝食の時間、葵はいつも通り帰ってきた。

　汗をかいていた。カメラバッグを肩にかけていた。席に着いて、お茶を一口飲んだ。

　昨夜のことは、朝食の会話に出なかった。

　沙織も出さなかった。

　でも何かが変わっていた。葵が席に着いた時、沙織と目が合った。それだけだった。それだけで、昨夜のことがそこにあった。

「今日はどこへ行きましたか」と沙織は言った。

「島の東の端まで歩きました」と葵は言った。「フェリーの航路が見えて」

「那覇行きの」

「はい。朝早いから、まだ霞んでいて、シルエットだけが見えました」

「写真に撮りましたか」

「撮りました。霞んでいる方が、かえってよかったです」

　沙織は朝食を並べた。

　フェリーの航路。那覇へ向かうフェリーが通る海の道。その先は本島で、さらに先は東京だ。

　葵が来た時に乗ってきたフェリーが、毎日行き来している。

　沙織はそのことを、今朝初めて意識した。

　午前中、葵は部屋にいた。

　今日は珍しく、午前中に出かけなかった。写真の整理をしているのか、ただ休んでいるのか、廊下からはわからなかった。

　沙織は仕込みをしながら、葵が部屋にいることを感じていた。

　出かけていない、ということが、今日は少し違う感触があった。

　昨夜、沙織は葵の部屋で目を覚ました。同じ場所に葵がいた。同じ部屋に、二人がいた。

　今は壁一枚を隔てているが、昨夜はその壁がなかった。

　壁がなかった夜があって、今日また壁がある。

　その感触を、沙織は台所で仕込みをしながら、確かめていた。

　昼過ぎ、葵が台所に来た。

「今日の午後、一緒に出られますか」と葵は言った。

「仕込みが終われば」と沙織は言った。「どこへ行きますか」

「フェリーが見える場所に行きたいです。朝に航路が見えたので、もう少し近くで」

「島の東の端に、岬があります。そこからよく見えますが、少し遠いです」

「自転車で行けますか」

「行けます。三十分くらい」

「行きましょう」と葵は言った。

　仕込みが二時頃に終わって、二人で自転車を出した。

　島の東の道を走った。

　風があった。海から来る風が、自転車を漕ぎながら体に当たった。葵は少し前を走っていた。白いTシャツが風にはためいていた。

　日焼けした腕が、ハンドルを握っていた。

　もうずいぶん色が変わった腕だった。来た時の白い肌の面影が、腕の内側にだけ少し残っていた。

　沙織は葵の後ろを走りながら、その腕を見ていた。

　岬は、島の東の端にある小高い場所だった。

　木が何本か生えていて、その下に木のベンチがあった。観光客向けのものではなく、島の人間が休むための簡素なベンチだった。

　二人で自転車を停めて、岬の先に出た。

　海が広がっていた。

　東の海は、西や南とは色が違った。もっと深く、暗い青だった。外洋の色だった。

「広い」と葵は言った。

「島の東側は外洋に面しているので」と沙織は言った。「南や西より波が荒い」

「今日は穏やかですね」

「風がない日は穏やかになります」

　遠くに、白い船が見えた。

　フェリーだった。

　那覇方向へ向かっていた。船体が小さかったから、遠かった。でも、はっきり見えた。

「あれが」と葵は言った。

「はい。毎日この航路を通ります」

「那覇まで何時間ですか」

「二時間くらいです」

　葵はカメラを取り出した。フェリーに向けた。シャッターを切った。

　何枚か撮ってから、カメラを下ろした。

「私が来た時に乗ったやつと、同じ船ですか」と葵は言った。

「同じ会社の船です。同じかどうかはわからないですが」

「同じだとしたら、あの船に乗ってここに来て、また同じ船で帰る」

　帰る、という言葉が出た。

　沙織はそれを聞いて、少し体の中で何かが引っかかった。

「いつ帰る予定ですか」と沙織は言った。聞くつもりはなかった。でも出てきた。

「八月の終わりです」と葵は言った。「最初の予定通り」

「変わらないですか」

「仕事の都合があるので」葵はフェリーを見ながら言った。「九月から、少し動かなければいけないことがあって」

「そうですか」

「沙織さんは」と葵は言った。

「はい」

「私が帰った後のことを、考えますか」

　沙織は少し間を置いた。

「考えないようにしていましたが」と言った。「今朝から、少し考えています」

　葵はフェリーから視線を沙織の方へ移した。

「私も」と葵は言った。「今朝から」

　フェリーが、少しずつ遠くなっていった。

「残り三週間くらいですか」と葵は言った。

「そうなりますね」

「長いですか、三週間」

「長いとも、短いとも」と沙織は言った。

「私には短いです」と葵は言った。「もう十日経ったと思ったら、あっという間で。残り三週間が、同じ速さで過ぎたら」

「短い」

「はい」

　フェリーが、水平線に近づいていた。

「沙織さん」と葵は言った。

「はい」

「帰りたくないとは言えないですが」と葵は言った。「でも、帰りたいとも思えないです。今は」

「どちらとも言えない」

「どちらとも言えないです」と葵は言った。「今の方が、帰ることが具体的になっていて」

「具体的に」

「沙織さんがいる場所から離れる、ということが」と葵は言った。

　さらりと言った。

　沙織はフェリーの方を向いたまま、それを聞いた。

「私も」と沙織は言った。「葵さんがいなくなる、ということが、今朝から少し具体的です」

　葵が沙織を見た。

　沙織もフェリーから葵に視線を移した。

　目が合った。

「答えがないことは、わかっています」と葵は言った。

「はい」

「私が帰った後のことを、どうするかの答えが、今はないことも」

「今は」

「今は、ないです」と葵は言った。「でも、なくてもいいと思っています。今は」

　沙織は少し考えた。

「今がある」と沙織は言った。

「そうです」と葵は言った。「今ここにいる。それだけで今は十分で」

　フェリーが、水平線に消えていった。

　白い船体が、空と海の境目を越えて、見えなくなった。

　二人でそれを見ていた。

「また来ますか」と葵は言った。「この岬に」

「来ます」と沙織は言った。

「葵さんが見たいなら」

　葵は少し笑った。複雑な笑い方だった。嬉しいだけではない、何かが混ざった笑い方だった。

「見たいです」と葵は言った。「でも、フェリーより、沙織さんと来たいので」

「同じことです」

「そうですね」と葵は言った。

　木陰のベンチに移った。並んで座った。

　葵の腕が、沙織の腕に触れていた。

「沙織さんは」と葵は言った。

「はい」

「東京に来ることは考えませんか」

「東京に」と沙織は言った。

「いつか、でもいいですが。もし来ることがあれば、会えると思って」

「考えたことがなかったです」と沙織は言った。正直に。

「そうですか」

「島を出ることを考えた時、東京は選択肢になかったです」

「東京は遠すぎますか」

「遠いというより、想像できない場所です。葵さんが話してくれる東京は、少し想像できるようになりましたが」

「どんな東京が想像できますか」

「明かりの多い夜と、星の見えない空と」沙織は少し考えた。「葵さんがいた場所」

　葵は少し沙織を見た。

「葵さんがいた場所、というのが入るんですね」

「入ります」

「それが入ると、東京が少し具体的になりますか」

「少し」と沙織は言った。

　葵は前を向いた。海を見た。

「私が帰った後も」と葵は言った。「沙織さんのことを考えると思います」

「私も」と沙織は言った。「葵さんのことを考えると思います」

「帰った後も」

　葵の腕が、沙織の腕に触れていた。

「今のことを、覚えていてください」と葵は言った。

「覚えます」と沙織は言った。

「全部」

　葵が、沙織の手を取った。

　昼間の、木陰の中で。

　沙織は握り返した。

　昼の光の中で、手を握った。嘘をつかない光の中で。

　帰り道、二人で自転車を並べて走った。

　来る時は葵が前で、沙織が後ろだった。帰りは並んだ。道が少し広かったから、並べた。

　風が来た。

　葵が自転車を漕ぎながら、少し沙織の方を見た。

「また明日、一緒に出られますか」と葵は言った。

「どこへ行きたいですか」

「どこでも」と葵は言った。「沙織さんが連れていってくれる場所なら」

「沙織さんが知っている場所を、私がまだ知らないところが、まだあると思うので」

「まだあります」

「全部、連れていってもらえますか」と葵は言った。「残り三週間で」

「三週間では難しいですが」

「できる限り」

「できる限り」と沙織は言った。

　自転車を並べて走った。

　風が体に当たった。

　夕食の後、縁側に出た。

　今夜は月がなかった。新月に近い夜で、星が多かった。

　並んで座った。

「月がない夜は、星が多いですね」と葵は言った。

「月が明るいと、星が見えなくなるので」

「月と星は、どちらかが明るいとどちらかが見えない」

「そうなりますね」

「どちらが好きですか」と葵は言った。

「両方」と沙織は言った。「月がある夜は月が好きで、星がある夜は星が好きです」

「その日によって変わる」

「その日にあるものが好きです」

　葵は少し沙織を見た。

「それも正直な言い方ですね」と葵は言った。

　二人で星を見た。

　葵が手を、沙織の手に重ねた。

　今夜は昼間のように握るのではなく、重ねた。

「今日のこと、全部覚えます」と葵は言った。

「岬と、フェリーと」と沙織は言った。

「それと、帰り道」

「帰り道」

「並んで自転車を漕いだこと」と葵は言った。「風が来た時に、沙織さんが少し目を細めたこと」

　沙織は少し葵を見た。

「見ていましたか」

「見ていました」

「いつも見ているんですか」

「見ています」と葵は言った。「目に入ったものを見ているので」

「私が目に入る」

「入ります」と葵は言った。「よく」

　星が、無数にあった。

　葵の手が、沙織の手の上にあった。

　今夜は、このまま縁側にいた。

　昨夜のように、部屋に向かう流れにはならなかった。

　ただ、手が重なったまま、星を見ていた。

　それでよかった、と沙織は思った。

　昨夜があった。今夜は星を見ている。どちらも本当のことだった。

　葵が部屋に戻ったのは、十一時を過ぎた頃だった。

「おやすみなさい、沙織さん」と言って、立ち上がった。

「おやすみなさい」と沙織は言った。

「また明日」

　葵が廊下に消えた。

　沙織は縁側に一人で残った。

　手の上に、葵の手のひらの感触があった。

　残り三週間。

　その言葉が、今夜初めて、具体的な重さを持って沙織の中にあった。

　三週間後、葵はフェリーに乗る。岬から見えた航路を通って、那覇へ向かう。

　それが来る。

　来ることは、今夜の星と同じように、本当のことだった。

　沙織は星を見ながら、そのことを、逃げずに考えた。

　考えて、それから目を閉じた。

　波の音がしていた。

　縁側から立ち上がって、部屋に戻った。

　布団に入って、電気を消した。

　葵の部屋の気配があった。静かだった。

　今夜は壁があった。昨夜は壁がなかった。

　どちらも本当のことだった。

　沙織は目を閉じた。

　波の音を聞きながら、眠りに落ちた。