凪の手前

11話

　八月になった。

　七月と八月では、島の夏の質が少し変わる。

　七月の夏は、勢いがある夏だ。草が伸びる速さ、日差しの角度、朝の光の色、全部に勢いがある。でも八月になると、勢いは同じでも、少し充実した感じになる。夏が最も夏らしくなる季節だ。

　葵が島に来て、二十日以上が経っていた。

　葵の肌は、最初の白い肌とは全然違う色になっていた。腕も、首も、顔も、日焼けが深く入って、島の人間に近い色になっていた。腕の内側だけが、他より少し薄かった。

　沙織はその変化を、毎日見ていた。

　毎日見ながら、八月になった。

　その日の朝、沙織は海が凪いでいることに気づいた。

　完全に凪いでいた。

　風が全くなかった。水面が、鏡のようだった。入り江の景色が、水面にそのまま映っていた。空と島と海が、二重になっていた。

　こういう日は、年に数回しかない。

　波の音がしなかった。

　波の音のしない朝は、静かだった。静かすぎて、少し不思議な感じがした。

　台所で仕込みをしながら、沙織はその静けさを感じていた。

　今日は、葵を海に連れていこうと思った。

　泳げる浜があった。南の浜の、岩礁の内側に、波が入らない場所がある。そこは凪いでいる日に限って、水底の砂が透けて見えるほど透明になる。

　泳ぎますか、と昨日の夜に聞いておけばよかった。でも昨夜は縁側で、そういう話にならなかった。

　葵が帰ってきたら聞けばいい。

　七時の朝食の時間、葵はいつも通り帰ってきた。

　今日は少し興奮した様子だった。

「海が、鏡みたいになっています」と葵は言った。

「凪いでいます」と沙織は言った。

「あんなに静かな海を見たのは、初めてです」葵は席に着いた。「音がしない」

「波の音がしない日は、年に数回しかないです。夏の盛りに、風が止んだ日に来ます」

「写真を撮ってきました。でも、あの静けさは写真には写らなくて」

「音は写りませんから」

「そうですね」と葵は言った。「見て、体で感じないとわからないものが、世界にはたくさんある」

　沙織は朝食を並べた。

「今日、泳ぎませんか」と沙織は言った。

　葵が顔を上げた。

「凪いでいる日に、海に入ったことがないので」

「泳げますか」

「泳げます」と葵は言った。「どこへ行きますか」

「南の浜の岩礁の内側です。今日みたいな日は、水底が見えるくらい透明になります」

「行きたいです」と葵は言った。即座に言った。

　午後、仕込みを早めに終わらせて、二人で南の浜へ向かった。

　草道を歩いた。今日は風がないから、草が揺れなかった。蝉の声だけがしていた。

「今日は草が動かないですね」と葵は言った。

「風がないので」

「いつもは少し揺れているのに、今日は止まっている。同じ草なのに、全然違う感じがします」

「凪いでいる日は、何もかもが止まっている感じがします」

「不思議な静けさですね」と葵は言った。「怖いくらい」

「怖いですか」

「少し」と葵は言った。「でも、好きです。こういう静けさが」

　砂浜に出た。

　今日の南の浜は、最初に来た日とは全然違う顔をしていた。波がない。波音がない。水面が完全に平らで、光が均一に反射していた。

「すごい」と葵は言った。

　立ち止まって、海を見ていた。

　カメラを取り出そうとして、取り出さなかった。

「今日は」と葵は言った。「見るだけにします」

「撮らないんですか」

「ここは体で感じたい。写真は後でもいいです」

　沙織は少し葵を見た。

　最初の頃、葵は何に対してもカメラを向けていた。目に入ったものをすぐに撮っていた。それが今日は、カメラより目を選んだ。

　何かが変わっている、と思った。

　島が変えたのか、それとも別の何かが変えたのか。

「着替えましょうか」と沙織は言った。

　岩の陰で、二人は水着に着替えた。

　沙織が先に着替えて、海の方を向いていると、葵が「沙織さん」と言った。

　振り返ると、葵がTシャツを脱いでいるところだった。

　水着の上半分が見えた。

　日焼けした肩が、八月の光の中にあった。

　脱いだTシャツを岩の上に置いて、葵が沙織を見た。

「泳ぎましょう」と葵は言った。

　二人で砂浜を歩いた。

　波がないから、海に入る瞬間も静かだった。いつもは波が足に来るが、今日は自分から海の中に入っていく感じだった。

　水が冷たかった。

　八月の海は温かいはずだったが、今日は少し冷たく感じた。凪いでいる日は、水が混ざらないから、表面の水温が下がることがある。

「冷たい」と葵は言った。

「凪いでいる日は、少し冷たいです」

「でも気持ちいいです」

　腰まで入った。胸まで入った。

　葵が水に潜った。

　しばらくして、顔を出した。髪が濡れていた。水が顔から流れていた。

「透明だ」と葵は言った。「水の中から見ると、砂が見えて、光が揺れて」

「今日みたいな日は、特によく見えます」

　沙織も潜った。

　目を開けると、砂が見えた。光が水中に入って、砂の上で揺れていた。小さな魚が数匹、砂の近くを泳いでいた。

　浮かび上がって、水面に出た。

　葵が近くにいた。

　二人で、岩礁の内側を泳いだ。

　波がないから、体が余計な力を使わなくてよかった。ただ、水の中にいればよかった。

　沙織は仰向けになって、空を見た。

　八月の空が、真上にあった。雲がなかった。青かった。

　葵が隣に来た。

　同じように仰向けになった。

　二人で空を見た。

　水面が穏やかだったから、仰向けのまま浮いていられた。耳が水の中に入って、外の音が遠くなった。

　空の青だけがあった。

　葵の手が、水の中で沙織の手に触れた。

　波がないから、手が流れなかった。触れたまま、そこにあった。

　沙織は手を動かさなかった。

　空を見たまま、葵の手の感触を感じていた。

　水の中の手だった。

　水の中の手の温かさは、縁側の夜の手の温かさとは少し違った。水がある分、直接的ではなかったが、その分、他の感触が全部消えていた。空と水と、葵の手だけがあった。

　上がって、砂浜に戻った。

　二人でタオルで体を拭いた。

　葵の髪が濡れていた。首に張り付いていた。肩に水滴が残っていた。

　沙織はタオルを持ったまま、少し立ち止まった。

「髪、拭きますか」と沙織は言った。

「ありがとうございます」と葵は言った。

　沙織は葵の後ろに立った。

　タオルで、葵の髪を包んだ。

　ゆっくりと、水分を取るように、押さえながら拭いた。

　葵は動かなかった。

　沙織の手の下に、葵の頭があった。タオル越しに、葵の頭の形があった。

　髪を拭きながら、首の後ろが見えた。

　日焼けした首の後ろが、濡れていた。水滴が、肩甲骨の方へ流れていた。

　沙織はタオルを首の後ろに当てた。

　葵が少し息を吸った。

「冷たかったですか」と沙織は言った。

「冷たくないです」と葵は言った。「沙織さんの手が」

　タオルを通して、沙織の手の温かさが伝わっているということだった。

　沙織は首の後ろをゆっくりと拭いた。

　アロエを塗った最初の日、この場所に指を当てた。あの時の皮膚の熱さを、今も少し覚えていた。あの時より、今の首の後ろは日焼けが深く入っていた。

　拭き終わって、沙織は手を引いた。

　葵が振り返った。

　濡れた顔が、沙織の前にあった。

　近かった。

　葵が少し体を傾けた。

　縁側でそうしていたように。

　でも今日は砂浜で、昼の光の中だった。

　葵の額が、沙織の額に触れた。

　九日目の朝に、葵の部屋で目が覚めた後に触れた、あの触れ方だった。

　沙織は動かなかった。

　葵の額の温かさが、沙織の額にあった。

　波の音がしない砂浜で、蝉の声だけがしていた。

「沙織さん」と葵は言った。低い声だった。

「はい」

「今夜」と葵は言った。

　それだけだった。続きは言わなかった。

　でも、沙織にはわかった。

　今夜、ということだった。

　沙織は額を離さなかった。

「はい」と沙織は言った。

　夕食が終わって、縁側に出た。

　今夜も凪いでいた。

　昼間の海と同じように、夜の入り江も鏡のようだった。月の光が、水面に映っていた。揺れなかった。ただ、そこにあった。

　並んで座った。

　今夜は二人とも、言葉が少なかった。

　海を見ていた。

　凪いだ海を見ていた。

　葵が手を、沙織の手に重ねた。

　今夜の手の重ね方は、これまでと少し違った。

　力が入っていた。

　軽く重ねるのではなく、しっかりと、沙織の手を包むように重ねていた。

　沙織は握り返した。

　昼間の岬で握り返したのと同じように、今夜も握り返した。

　二人の手が、しっかりと重なっていた。

「残り何日ですか」と沙織は言った。

「十日くらいです」

「十日」

「はい」

　葵は少し黙った。

「短いですね」と言った。

「短いです」と沙織は言った。

「沙織さんは」と葵は言った。

「はい」

「私が帰った後のことを、まだ考えないようにしていますか」

「今は、考えています」と沙織は言った。

「どう考えていますか」

　沙織は少し間を置いた。

「葵さんがいなくなる、ということが」と沙織は言った。「ここがどういう場所に戻るのか、想像しようとしても、できないです」

「できない」

「葵さんが来る前の、この縁側を思い出せない」と沙織は言った。「葵さんがいるのが当たり前になっているので」

　葵は沙織の手を、少し強く握った。

「私も」と葵は言った。「ここにいることが、当たり前になっています。東京に戻った後の生活を、想像しようとしても、うまくできなくて」

「それは困りますか」

「困ります」と葵は言った。「でも、それだけここが大切になったということで」

　二人で、凪いだ海を見た。

　月の光が水面に映っていた。揺れない月だった。

「沙織さん」と葵は言った。

「はい」

「好きです」

　さらりと、でも確かに言った。

　これまでで一番、直接的な言葉だった。

　沙織はその言葉を、体の中に受け取った。

　受け取って、少し息が変わった。

「私も」と沙織は言った。

「私も、好きです」

　葵が沙織の方を向いた。

　沙織も葵の方を向いた。

　目が合った。

　月の光の中で。

　葵の目が、何かを確かめていなかった。確かめるより前に、すでにわかっていた目だった。

　葵が少し近づいた。

　今夜の距離の縮め方は、これまでより速かった。

　沙織も動いた。

　離れる方向ではなかった。

　唇が触れた。

　波の音のしない夜に、唇が触れた。

　静かだった。

　凪いだ夜の、静かな接触だった。

　少しして、離れた。

　葵が沙織を見た。

「部屋に戻りますか」と葵は言った。

　沙織は少し間を置いた。

「はい」と言った。

　廊下を歩いた。

　葵の部屋のドアを開けた。

　入った。

　窓が開いていた。凪いだ夜の空気が、部屋に入ってきていた。月の光が、窓から差し込んでいた。

　葵が沙織を見た。

　月の光の中で、葵の顔があった。

　沙織は葵の顔を見た。

　日焼けした肌が、月の光の中で少し光っていた。

　葵が手を伸ばした。

　沙織の顔に触れた。

　ゆっくりと、頬に手が触れた。

　それだけで、沙織の体の中の何かが変わった。

　頬に触れたまま、葵が近づいた。

　今度は、縁側での接触より長かった。

　窓の外で、凪いだ夜が続いていた。

　どのくらい経ったか、わからなかった。

　月が窓の中で動いていた。

　葵の体が、沙織のそばにあった。

　二人で横になっていた。

　葵の腕が、沙織の肩のあたりにあった。

　沙織は葵の肩口のあたりに、顔があった。

　葵の肌の匂いがした。海の匂いと、葵の匂いが混ざっていた。

　今日、同じ海に入った。同じ水の中にいた。その水の匂いが、まだ葵の肌にあった。

　沙織はその匂いを感じながら、目を閉じていた。

「沙織さん」と葵は言った。静かな声だった。

「はい」

「眠れますか」

「眠れます」と沙織は言った。「眠くなってきました」

「そうですか」

　葵の腕が、少し動いた。

　沙織の肩に、もう少し力が入った。

　引き寄せる、というほどではなかった。ただ、少し近くに引いた。

　沙織は動かなかった。

　葵の腕の中にいた。

　波の音がしなかった。

　凪いだ夜の静けさが、部屋の中にあった。

　月の光が、少しずつ動いていた。

「また朝が来ますね」と葵は言った。

「来ます」と沙織は言った。

「朝の光が、嘘をつかない光が」

「葵さんが毎朝見ている光が」

「そうです」と葵は言った。「でも今朝は、見に行かなくてもいい気がします」

「ここで待っていれば、光は来るので」

「そうですね」と葵は言った。「光の方が来てくれる」

　沙織は目を閉じたまま、葵の声を聞いていた。

　低くて、落ち着いた声が、暗い部屋の中にあった。

「おやすみなさい」と葵は言った。

「おやすみなさい」と沙織は言った。

　葵の腕の中で、沙織はゆっくりと目を閉じた。

　凪いだ夜が、続いていた。

　波の音のしない静けさの中で、二人の呼吸だけがあった。

　月の光が、少しずつ、部屋の中を動いていた。

　朝、光で目が覚めた。

　今朝も、葵の部屋だった。

　窓が開いていた。朝の光が入ってきていた。

　海が見えた。

　今朝も、凪いでいた。

　二日続けての凪だった。珍しいことだった。こんなに長く凪ぐのは、年に一度あるかないかだった。

　葵が起きていた。

　沙織の隣で、窓の方を向いて、海を見ていた。

「起きていたんですか」と沙織は言った。

「少し前に」と葵は言った。「光が来たので」

「見に行かなかったんですか」

「ここから見えるので」

　葵は窓の外の海を見ていた。

　沙織も同じ方を見た。

　凪いだ朝の海が見えた。朝の光の中で、水面が橙色に輝いていた。

「きれいですね」と葵は言った。

「そうですね」

「嘘をつかない光の中の、凪いだ海です」

「珍しい組み合わせですね」

「こういうことが重なる日が、あるんですね」と葵は言った。

「ほとんどないですけど、たまにあります」

「今日みたいな日が」

「はい」

　葵が沙織の方を向いた。

　朝の光の中で、葵の顔があった。

　昨夜の月の光の中で見た顔とは、また少し違った。朝の光は正直だから、葵の顔がそのまま見えた。

　昨夜のことが、その顔にあった。

　隠れていなかった。

「おはようございます」と葵は言った。

「おはようございます」と沙織は言った。

　葵が少し近づいた。

　額が、沙織の額に触れた。

　九日目の朝と同じ触れ方だった。

　でも今朝は、昨夜のことがある朝だった。同じ触れ方が、違う重さだった。

「今日も凪いでいますね」と葵は言った。額が触れたまま言った。

「そうですね」と沙織は言った。

「沙織さんは」

「はい」

「私が来てよかったですか」と葵は言った。

　沙織は少し間を置いた。

「よかったです」と言った。「とても」

「とても」と葵は繰り返した。少し笑った気配があった。

「葵さんは」と沙織は言った。

「よかったです」と葵は言った。即座に言った。「来てよかった。ここに来て、沙織さんに会えてよかった」

　額が離れた。

　葵が沙織を見た。

「台所に行かなければいけないですか」と葵は言った。

「七時の朝食があります」

「あと少し、ここにいてもいいですか」

「あと少し」と沙織は言った。

　窓の外で、朝の光が続いていた。

　凪いだ海が、光を受けていた。

　二人で、その光を見ていた。

　あと少しの時間が、静かにあった。

　波の音はまだしなかった。

　凪が、続いていた。