凪の手前

12話 終

　八月の終わりが近づいていた。

　島の夏は、終わり方が急だ。

　ある朝、光の角度が少し変わっていることに気づく。気づいた時にはもう、夏が少し後退し始めている。草の勢いが、ほんの少し落ちる。蝉の声が、ほんの少し変わる。海の色が、ほんの少し深くなる。

　どれも、言葉にすると大げさになる変化だ。でも体は知っている。今年の夏が、終わろうとしていることを。

　沙織はそれを、葵が来て最初の朝から知っていた。

　でも今年は、例年と違う終わり方をしていた。

　葵が島に来て、二十八日が経っていた。

　残り三日だった。

　三十一日にフェリーが出る。那覇へ向かうフェリーに乗って、空港へ行って、東京へ戻る。葵はそう言っていた。

　沙織はその日付を、もう何日も頭の中に持っていた。

　三十一日。

　三十一日が来る前の、今日がある。明日がある。明後日がある。

　それだけのことだったが、それだけのことではなかった。

　二十九日の朝、葵が帰ってきた時、いつもより遅かった。

　八時近かった。今日は少し遠くまで行ったのかもしれない。

「遅かったですね」と沙織は言った。

「島の北の端まで歩きました」と葵は言った。「今日は遠くまで行きたくて」

「何を撮りましたか」

「全部を撮ろうとしました」と葵は言った。「残り三日なので」

　残り三日。

　葵の口から出ると、その言葉が少し違う重さになった。

「全部、撮れましたか」と沙織は言った。

「撮れないです」と葵は言った。席に着きながら言った。「全部は無理だとわかっていましたが、それでも撮ろうとしました」

「何が撮れませんでしたか」

「音と、匂いと」葵は少し間を置いた。「朝に目が覚めた時の感じと」

　朝に目が覚めた時の感じ。

　沙織はその言葉を受け取った。

　葵が毎朝ここで目を覚ました。最初の頃は自分の部屋で。途中からは、沙織の部屋か葵の部屋で。朝の光が入ってくる中で目を覚ます、その感じが、カメラには収まらない。

「写真に写らないものが、たくさんあります」と沙織は言った。

「そうですね」と葵は言った。「でも、体には残ります」

「残りますね」

「だから、残り三日の間に、できるだけ体に入れておこうと思って」

　葵は朝食を食べ始めた。

　沙織は葵の顔を見た。

　今日の葵の顔は、少し複雑だった。充実しているようで、でも何かが混じっていた。

　残り三日の顔だった。

　午前中、葵は部屋にいた。

　写真の整理をしているのか、ただ過ごしているのかはわからなかった。廊下からは気配だけが感じられた。

　沙織は仕込みをしながら、葵が部屋にいることを感じていた。

　壁の向こうにいる。

　この感触を、初日からずっと持ってきた。最初は、誰かがいる、という安心だった。それがいつの間にか、葵がいる、という感触になった。

　残り三日で、この感触がなくなる。

　なくなる、ということを、沙織は今日はっきりと考えた。

　葵が来る前の生活が、また来る。それは当然のことだ。でも、葵が来る前の生活に戻れるかどうかが、今の沙織にはわからなかった。

　戻れる、とは思っていなかった。

　戻る、というより、別の何かが始まる気がしていた。

　それが何なのかは、まだわからなかった。

　昼過ぎ、葵が台所に来た。

「今日の午後、どこかへ行きませんか」と葵は言った。

「どこへ行きたいですか」

「決めていないです」と葵は言った。「沙織さんが行きたい場所に連れていってください」

　今まで逆だった。沙織が葵を連れていく側だった。でも今日は、沙織が行きたい場所に、という言い方だった。

「私が行きたい場所」と沙織は言った。

「はい」

　沙織は少し考えた。

　自分が行きたい場所。葵と一緒に行きたい場所。

「ガジュマルのある場所に行きませんか」と沙織は言った。「葵さんが写真に撮ったのと別のガジュマルで、私が子供の頃によく行った場所があります」

「行きましょう」と葵は言った。即座に言った。

　そのガジュマルは、島の中央部にあった。

　観光マップには載っていない。島の人間だけが知っている場所で、集落の外れ、小さな丘の中腹にあった。

　道は舗装されていなかった。土の道を歩いた。草が両側に生えていた。南の浜へ行く草道とは違う感じがした。こちらの道は、もっと落ち着いた感じがした。長い間、ゆっくりと踏まれてきた道の感じがした。

「この道、誰かに踏まれてきた感じがします」と葵は言った。

「何十年も、島の人間が歩いてきた道なので」

「どんな人間が歩いてきましたか」

「わからないですが」と沙織は言った。「私の父も、子供の頃に歩いたと言っていました。その父の親も歩いたと思います」

「家族で来ていたんですか」

「父に連れてきてもらいました。子供の頃に」

「今でも来ますか」

「葵さんが来るまでは、しばらく来ていなかったです」

「今日来ようと思ったのは」

「葵さんと来たかったので」と沙織は言った。

　葵は少し沙織を見た。

「それを言ってくれると」と葵は言った。「嬉しいです」

「本当のことなので」

「また本当のことを言う」

　二人で少し笑った。

　道を進んだ。

　ガジュマルは、思ったより大きかった。

　葵が写真に撮ったものとは別の木だったが、同じくらい大きかった。いや、こちらの方が少し大きいかもしれない。幹から無数の根が垂れ下がっていて、地面に届いたものは新しい幹になっていた。木全体が、一つの複雑な構造物のようだった。

　葵が立ち止まった。

　見上げた。

「大きい」と葵は言った。

「島で一番大きいガジュマルだと思います」

「前に見たのより大きいですね」

「樹齢が長いので。百年以上だと言われています」

　葵はカメラを取り出した。

　今日は最初から撮っていた。残り三日という気持ちが、カメラを出すことに迷いをなくしているのかもしれなかった。

　下から上へ撮った。左から右へ撮った。根の絡み合っている部分を撮った。葉の隙間から差し込む光を撮った。

　沙織はその間、木の根元の近くに立って、葵が撮るのを見ていた。

　葵がガジュマルの根の間に入っていった。内側から外を見て、カメラを向けた。

　根と根の間から、葵の顔が見えた。

　笑っていた。

　沙織に気づいて、「ここに入ってください」と言った。

「内側にですか」

「はい。二人で入りましょう」

　沙織はガジュマルの根の間に入った。

　狭かった。葵と二人で入ると、根が体に触れた。

「内側から見ると、外が全部根で囲まれていて」と葵は言った。「別の世界みたいな感じがしませんか」

「する」と沙織は言った。「子供の頃も、この中に入ると別の場所みたいだと思っていました」

「ここでキジムナーに会いましたか」

「会ったかもしれないです」と沙織は言った。「小さい頃は、何かがいる気がして」

「今は」

「今もいてもおかしくないと思っています」

　葵は沙織を見た。

　根の間の、狭い場所で、二人が近くにいた。

　葵が外にカメラを向けた。

　根の間から差し込む光を撮った。それから、沙織の方を向いた。

「撮っていいですか」と葵は言った。

「どうぞ」と沙織は言った。

　シャッター音がした。

「見せてもらえますか」と沙織は言った。

「今日は見せます」と葵は言った。液晶画面を向けた。

　根の間に立っている沙織が写っていた。根が四方を囲んでいて、その中に沙織がいた。光が根の間から差し込んでいた。

「どうですか」と葵は言った。

「囲まれている感じがします」と沙織は言った。

「守られている感じがします、私には」と葵は言った。「根に囲まれて、光の中にいる感じ」

　守られている。

　沙織はその言い方を、少し頭の中に置いた。

「葵さんが見ると、そう見えるんですね」

「見えます。沙織さんは、島に守られているように見えます。いつも」

「島に」

「ガジュマルに、海に、光に」と葵は言った。「この島の全部に、守られているように見えます。沙織さんが島を守っているのか、島が沙織さんを守っているのか、どちらとも言えないですが」

　沙織は葵を見た。

　根の間の狭い場所で、葵の顔が近かった。

「葵さんは」と沙織は言った。

「はい」

「ここを離れた後、誰かに守られていますか」

　葵は少し間を置いた。

「東京では、あまりそう感じたことがなかったです」と葵は言った。「でも、ここに来てから」

「ここに来てから」

「守られている感じが少しわかりました」と葵は言った。「沙織さんと話していると、そう感じることがあって」

　沙織は返事をしなかった。

　代わりに、葵の手を取った。

　根の間の、狭い場所で。

　葵は少し驚いた顔をしてから、握り返した。

　二人でガジュマルの内側にいた。

　外から、光が差し込んでいた。

　帰り道、二人は土の道を並んで歩いた。

　行きとは逆で、今日は最初から並んで歩いた。

　草が両側にあった。

　葵が時々立ち止まって、写真を撮った。沙織はその度に少し待った。

　待っている時間が、苦ではなかった。葵が何かを見つけて立ち止まるのを、沙織は待つことに慣れていた。二十八日間で、その待ち方が自分のものになっていた。

「沙織さん」と葵は言った。歩きながら言った。

「はい」

「私が帰った後のことを、一つだけ聞いてもいいですか」

「はい」

「また来てもいいですか、ここに」

　沙織は少し間を置いた。

「いつでも」と言った。

「いつでも」

「はい」と沙織は言った。「葵さんが来たい時に」

「来ます」と葵は言った。確信を持って言った。「必ず来ます」

「待っています」と沙織は言った。

　言ってから、自分でも少し驚いた。

　待っています、という言葉が、自然に出てきた。

　葵が振り返った。歩きながら振り返った。

「今、待っていますと言いましたか」と葵は言った。

「言いました」

「本当のことですか」

「本当のことです」と沙織は言った。

　葵は前を向いた。

　少しして、葵の肩が少し落ちた。

　落ちた、というのは、力が抜けた、ということだった。

　張り詰めていた何かが、待っています、という言葉で緩んだらしかった。

　沙織はその変化を、隣を歩きながら見ていた。

　葵の肩が落ちたことが、沙織には何かとして伝わった。

　夕方、民宿に戻ると、沙織の母が縁側にいた。

　葵を見て、少し微笑んだ。

「今日は遠くまで行ってきましたか」と母は言った。

「ガジュマルを見てきました」と葵は言った。

「中央のですか」

「はい。沙織さんが連れていってくれて」

「あそこは、観光客の人はあまり知らないですね」と母は言った。「私も子供の頃によく行きました」

「大きい木ですね」

「この島で一番だと思います。長生きの木なので、島を見てきたものが多い」

　母と葵が話していた。

　沙織は台所へ行って、夕食の準備を始めた。

　母が葵と話せているのを、台所から感じていた。

　葵は島の人間と話すのが上手くなった。最初の頃は少し遠慮がちだったが、今は普通に話している。島の話し方に、少し馴染んできていた。

　もうすぐ帰る、という人間の話し方ではなかった。

　でも、帰る。

　三十一日に、帰る。

　夕食が終わって、三人で縁側に出た。

　母もいる夜は、あまりなかった。でも今夜は母が出てきた。

　三人で夕方の海を見た。

「葵さんが来て、沙織が変わりましたよ」と母は言った。

　唐突に言った。

「変わりましたか」と葵は言った。

「顔が変わりました」と母は言った。「この子は、あまり顔に出ない子だったので。でも最近は、少し出るようになって」

「顔に出るようになった」

「いいことだと思っています」と母は言った。「感じたことが顔に出るのは、いいことです」

　沙織は黙っていた。

　母がこういうことを言うのは、珍しかった。いつも、こういう話をしない人間だった。

「沙織さんは変わりましたか」と葵は母ではなく沙織に向かって言った。

「自分ではわからないです」と沙織は言った。

「でも」と葵は言った。「私から見ると、変わりました」

「どこが」

「最初の頃より、よく笑います」と葵は言った。「声に出ない笑い方ですが、目が笑っている回数が増えました」

「数えていましたか」

「数えていませんが、見ていたので」

　母が少し笑った。

「葵さんも変わりましたよ」と母は言った。「来た時は、少し薄い人だった」

「薄い」と葵は言った。

「体じゃなくて、存在が」と母は言った。「ここにいるんだけど、どこかが遠い、という感じで。でも今は、ちゃんとここにいる感じがします」

　葵はしばらく黙っていた。

「そうですか」と言った。声が少し低くなった。

「この島に来て、よかったと思いますよ」と母は言った。「あなたにとっても、この子にとっても」

　母はそれだけ言って、縁側から立ち上がった。

「私は先に寝ます」と言って、部屋へ戻っていった。

　沙織と葵が、縁側に残った。

　しばらく、どちらも何も言わなかった。

　海が見えた。今日の夕方は、昨日の凪が終わって、少し波が戻っていた。波音が聞こえた。

「お母さんに気づかれていましたね」と葵は言った。

「そうですね」と沙織は言った。

「恥ずかしいですか」

「少し」

「私は」と葵は言った。「恥ずかしくないです。お母さんに気づかれていることが」

「なんでですか」

「隠すものじゃないと思っているので」と葵は言った。「沙織さんのことが好きだということは」

　また、さらりと言った。

　でも今日の「さらりと」は、最初の頃のそれとは違った。今日のは、迷いがない。当たり前のことを言っている人間の、さらりとした言い方だった。

「私も」と沙織は言った。「隠すものじゃないと思っています」

「葵さんのことが好きだということは」

「はい」

　葵は沙織を見た。

　沙織も葵を見た。

　波の音がしていた。

　どちらも笑わなかった。でも、目に何かがあった。

　葵が沙織の手を取った。

　今夜も、しっかりと。

　沙織は握り返した。

　夕方の光が、少しずつ落ちていった。

　三十日。

　残り一日になった。

　沙織は朝から、葵が部屋にいる時間を、いつもより多く意識した。

　廊下を通る音。窓を開ける音。荷物を整理している音。

　葵が出発の準備をしているのが、音でわかった。

　キャリーケースを動かす音がした。何かをバッグに入れる音がした。

　沙織は台所でその音を聞きながら、仕込みをした。

　葵が去る準備をしている。その音が壁を通して来る。

　来る、という意味が、今日は違った。

　音が来るたびに、少し何かが動いた。胸の少し下のあたりで。痛いとは違う。でも、何かがそこにあった。

　仕込みを続けた。

　手を動かしていれば、考えが止まる。考えが止まれば、胸の少し下のものが、少し静かになる。

　でも止まらなかった。

　葵のキャリーケースを動かす音がするたびに、また動いた。

　昼過ぎ、葵が台所に来た。

「今日は手伝います」と葵は言った。

「荷造りは終わりましたか」と沙織は言った。

「だいたい」

「だいたいで大丈夫ですか」

「明日の朝に、最後に確認します」

　葵は台所の中に入ってきた。

　今日は入口の壁にもたれるのではなく、最初から中に入ってきた。

「何をすればいいですか」と葵は言った。

「野菜を切ってもらえますか」

「どれを」

「にんじんを細く」

　葵が包丁を持った。

　にんじんを切り始めた。最初の頃より、包丁の扱いが少し慣れていた。

　二人で並んで、台所に立った。

　流しの前で、沙織が豚肉を切って、葵がにんじんを切った。

　肩が近かった。

　今日は特に近かった。葵が少し沙織の方へ寄っていた。

　沙織も離れなかった。

　包丁の音が、二人分あった。

「今日の夕食、何ですか」と葵は言った。

「ソーキそばです」と沙織は言った。

「島のそばですか」

「はい。葵さんが来てから、まだ作っていなかったので」

「最後の日の前に」

「明日の朝にフェリーが出るので、今夜がここでの最後の夕食です」

　葵は包丁を持ったまま、少し手が止まった。

　すぐに動いた。にんじんを切り続けた。

「ソーキそば、食べたかったです」と葵は言った。「名前は聞いていたので」

「好きかどうかはわからないですが」

「好きになります」と葵は言った。「沙織さんが作るものは、全部好きになるので」

　沙織は手を止めなかった。

　でも、その言葉が体の中に入ってきた。

　全部好きになる。

　葵が島に来た三十日間で、沙織が作ったものを全部食べた。ゴーヤチャンプルー、ラフテー、タマンの刺身と煮付け、ソーミンチャンプルー、イラブー汁。全部を、おいしいと言って食べた。

　その積み重ねが、今夜のソーキそばに続く。

「できたら、また食べに来てください」と沙織は言った。

「来ます」と葵は言った。「ソーキそばを食べに」

「ソーキそばだけですか」

「ソーキそばだけじゃないですが」葵は少し笑った。「口実として」

「口実は要らないです」と沙織は言った。

「そうですね」と葵は言った。「要らないですね」

　二人で笑った。

　台所に笑い声があった。

　ここで何度も笑った。台所で。縁側で。浜で。漁小屋で。岬で。ガジュマルの内側で。

　その全部が、今日という日の前にあった。

　夕食のソーキそばを、二人で食べた。

　今夜は母も一緒だった。三人で食べた。

　葵がソーキそばを食べて、「おいしい」と言った。

「本当に」と葵は言った。「骨付きの豚が、やわらかくて」

「長く煮るので」と沙織は言った。

「沖縄そばと、本土のそばは全然違いますね」

「小麦で作るので」

「また食べたいです」と葵は言った。

「また来た時に」と母は言った。

「はい」と葵は言った。躊躇なく言った。「また来ます」

　母が葵を見た。

　沙織も葵を見た。

　葵は真剣な顔でそばを食べていた。

　また来ます、という言葉が、今日の葵から出てきた言葉の中で、一番重かった。

　夕食が終わって、後片付けをした。

　今夜は葵が最初から手伝った。皿を拭いて、棚に戻した。沙織と並んで、流しの前に立った。

　最後の夜の後片付けだった。

　でも二人とも、最後という言葉を使わなかった。

　後片付けが終わって、縁側に出た。

　今夜は月が半分だった。

　入り江に月光が差していた。半分の月の、柔らかい光だった。満月より少し暗くて、でも星より明るかった。

　並んで座った。

　今夜は言葉が少なかった。

　最初から、言葉より先に、葵の手が来た。

　沙織の手に重なった。

　今夜の手の重さは、これまでで一番だった。しっかりと、確かめるように重なっていた。

　沙織は握り返した。

　波の音がしていた。今夜は少し波があった。規則的な音が続いていた。

「明日の朝、何時に出ますか」と沙織は言った。

「七時のフェリーなので、六時半には港に着きたいです」

「六時に起きれば間に合います」

「そうですね」

「目覚ましをかけておきます」

「ありがとうございます」と葵は言った。

　また少し黙った。

「沙織さん」と葵は言った。

「はい」

「今夜のことを、覚えておいてください」

「覚えます。全部」と沙織は言った。

「半分の月と、波の音と、沙織さんの手」

　葵は少し沙織を見た。

「葵さんの手」と沙織は繰り返した。「それも覚えます」

　葵は手に、少し力を込めた。

　沙織も力を込めた。

　二人の手が、しっかりと重なっていた。

「私が帰ってから」と葵は言った。

「はい」

「連絡を取ってもいいですか」

「取ってください」と沙織は言った。

「写真を送ってもいいですか。東京で撮ったものを」

「見たいです」

「見せます」と葵は言った。「全部」

「全部見てください」

「見ます」

　波が来た。引いた。

「沙織さんも」と葵は言った。

「はい」

「島の写真を送ってくれますか。秋になったら、冬になったら、春になったら」

「写真は撮らないですが」

「スマートフォンで撮ってください」と葵は言った。「うまくなくていいです。ここの今の様子を、送ってください」

「送ります」と沙織は言った。

「波の音の動画も」と葵は言った。「時々」

「波の音の動画」

「音が撮れないなら、動画で。波の音を聞きたくなることがあると思うので」

　沙織は少し考えた。

「撮ったことがないですが」

「撮り方は簡単です。スマートフォンを海に向けて、動画ボタンを押すだけです」

「それだけですか」

「それだけです」

「わかりました。送ります」

「ありがとうございます」と葵は言った。

　波の音がしていた。

　沙織は今夜の波の音を、少し意識して聞いた。葵が東京で聞きたくなる音だ。この音を、スマートフォンで撮って送る。その行為が、少し具体的に思えた。

　具体的な未来があった。

　葵が帰った後の、具体的な何かがあった。

　それが、今夜の沙織には少し温かかった。

　十一時を過ぎた頃、葵が立ち上がった。

「今夜は」と葵は言った。

「はい」

「同じ部屋にいてもいいですか」

　沙織は少し間を置いた。

「はい」と言った。

　二人で縁側から部屋の方へ向かった。

　葵の部屋に入った。

　窓が開いていた。半分の月の光が、窓から差し込んでいた。

　二人で横になった。

　葵の腕が、沙織の肩のあたりにあった。

　沙織は葵の方を向いた。

　月の光の中で、葵の顔があった。

「眠れそうですか」と葵は言った。

「眠れます」と沙織は言った。「でも、眠りたくないです」

「なんでですか」

「眠ったら朝が来るので」

　葵は少し間を置いた。

「でも」と葵は言った。「別れの朝の次にも、また朝が来る。それは変わらない」

「変わらないですね」

「沙織さんにも、私にも、毎朝光が来る」

「葵さんが好きな、嘘をつかない光が」

「はい」と葵は言った。「同じ光が、東京にも来ます。透明度は違うかもしれないですが、同じ光が」

　沙織はその言葉を受け取った。

　東京にも、ここにも、朝の光が来る。種類は違っても、同じ光が来る。

「それは」と沙織は言った。「少し安心です」

「私も」と葵は言った。「安心です」

　葵が沙織の方へ少し近づいた。

　額が触れた。

　これまで何度もそうしてきた触れ方だった。でも今夜の触れ方は、これまでで一番、確かだった。

「また来ます」と葵は言った。額が触れたまま言った。「必ず」

「待っています」と沙織は言った。「また待っています」

　葵の腕が、沙織の肩に力を込めた。

　沙織も葵の方へ少し体を動かした。

　月の光の中で、二人がいた。

「おやすみなさい」と葵は言った。

「おやすみなさい」と沙織は言った。

　目を閉じた。

　波の音がしていた。

　半分の月の光が、部屋の中を静かに満たしていた。

　翌朝、六時前に目が覚めた。

　光が入ってきていた。

　今日の光は、これまでで一番、正直だった気がした。八月の終わりの光は、夏の終わりを隠さない。全部を照らして、全部を見せる。

　葵が起きていた。

　沙織の隣で、窓の方を向いていた。

「起きていたんですか」と沙織は言った。

「ずっと起きていました」と葵は言った。

「眠れませんでしたか」

「眠れましたが、途中で目が覚めて」葵は窓の外を見たまま言った。「光が来るのを待っていました」

　窓の外の光が、少しずつ強くなっていた。

　入り江が、橙色になってきていた。

「きれい」と葵は言った。

「そうですね」と沙織は言った。

「ここの朝の光は、特別です」と葵は言った。「東京の朝の光とは、全然違います」

「東京に戻ったら」

「しばらくは、ここのことを考えると思います」

「考えてください」と沙織は言った。

「考えます」と葵は言った。「毎朝」

　二人で窓の外の光を見た。

　入り江が橙色に輝いていた。波が、光を受けて揺れていた。

　葵が沙織の手を取った。

　光の中で、しっかりと取った。

　沙織は握り返した。

　どちらも何も言わなかった。

　朝の光が、部屋を満たしていた。

　六時半、港へ向かう時間になった。

　葵がキャリーケースを持って部屋を出た。

　沙織が隣を歩いた。

　母が玄関で待っていた。

「お世話になりました」と葵は言った。

「こちらこそ」と母は言った。「また来てください。待っていますよ」

「必ず来ます」と葵は言った。

　三人で玄関を出た。

　母は民宿の前で止まった。沙織だけが葵と一緒に港へ歩いた。

　島の朝の空気の中を、二人で歩いた。

　石畳の道を歩いた。来た日と同じ道だった。でも、来た日に沙織が自転車を押しながら歩いたのとは、違う感じがした。

　来た日は、どこへ向かっているのかわからない人間の歩き方で、葵は歩いていた。今日は、どこへ向かっているかがわかっている人間の歩き方で歩いていた。

　港が見えてきた。

　フェリーが来ていた。

　白い船体が、朝の光の中にあった。

　係員が準備をしていた。他にも乗客が数人いた。

　二人で桟橋の手前に立った。

「乗り込む時間まで、少しあります」と沙織は言った。

「そうですね」と葵は言った。

　二人で海を見た。

　今日の海は、少し霞んでいた。水平線が、霞の中にあった。葵が最初の朝に、フェリーの航路を写真に撮った時、霞んでいたと言っていた。今日もその霞の中に、フェリーが消えていく。

「撮りますか」と沙織は言った。「霞んでいる海を」

「今日は」と葵は言った。「撮らないです」

「見るだけにする」

「見るだけにします。体に入れるので」

　係員がアナウンスをした。乗り込みの時間になったらしかった。

　葵がキャリーケースを持った。

　沙織を見た。

　沙織も葵を見た。

　朝の光の中で、目が合った。

　嘘をつかない光の中で。

　葵が一歩近づいた。

　沙織の額に、手が触れた。

　これまで額と額を触れさせていたが、今日は葵の手が沙織の額に触れた。

　そっと。

　それだけだった。

　でも、その触れ方に、全部が入っていた気がした。

「また来ます」と葵は言った。

「待っています」と沙織は言った。

「波の音の動画を送ってください」

「送ります」

「写真も」

「送ります」

「でも、自分で撮るのは難しいです」沙織は言った。

「簡単です」と葵は言った。「目に入ったものを撮るだけです」

　目に入ったものを撮るだけ。

　葵が最初に言っていた言葉だった。最初の日に、何を撮るんですかと沙織が聞いた時に、葵はそう答えた。

「わかりました」と沙織は言った。「目に入ったものを撮ります」

「必ず送ってください」

「送ります」

　葵の手が、額から離れた。

　係員がもう一度アナウンスした。

「行きます」と葵は言った。

「はい」と沙織は言った。

　葵がキャリーケースを引いて、タラップに向かった。

　来た日と逆の動きだった。来た日はタラップを降りてきた。今日はタラップを上っていく。

　葵が振り返った。

　沙織を見た。

　沙織も葵を見た。

　朝の光の中で、最後にもう一度、目が合った。

　葵が少し笑った。

　沙織も少し笑った。

　声の出ない笑い方だったが、二人が同じタイミングで笑った。

　葵が前を向いた。

　タラップを上っていった。

　船の中に入っていった。

　沙織は桟橋の手前に立ったまま、船を見ていた。

　しばらくして、フェリーが動き出した。

　桟橋から離れていった。

　沙織はそれを見ていた。

　船が少しずつ遠くなった。

　甲板に、葵がいた。

　白い服を着た葵が、こちらを見ていた。

　沙織は手を上げた。

　葵も手を上げた。

　船がさらに遠くなった。

　霞の中に入っていった。

　葵の姿が、霞に溶けていった。

　最後に、白い服の輪郭だけが見えて、それも消えた。

　沙織は桟橋の手前に立ったまま、しばらくそこにいた。

　波の音がしていた。

　朝の光が、入り江を照らしていた。

　霞の向こうに、フェリーがある。葵がいる。まだここから遠くないところに、葵がいる。

　そのことを、沙織は確かめるように思った。

　民宿に戻る道を歩き始めた。

　石畳の道を歩いた。

　朝の光の中を歩いた。

　嘘をつかない光の中を。

　歩きながら、スマートフォンを出した。

　葵が来る前は、スマートフォンで写真を撮ることはなかった。

　今日は、撮ろうと思った。

　石畳の道を撮った。朝の光が当たっている石畳を。

　うまくはなかった。

　でも、目に入ったものを撮った。

　葵に送ろうと思った。

　まだ、那覇に向かっているはずだった。フェリーの中にいる。でも、着いた頃に、この写真が届くようにしようと思った。

　こんな朝の石畳が、ここにあります、と。

　歩きながら、また一枚撮った。

　今度は入り江の方を撮った。波の音がしている海を。

　動画ボタンを押した。

　スマートフォンを海に向けた。

　波の音が録れていた。

　規則的な波の音が、朝の光の中で録れていた。

　沙織はそれを確認してから、また歩き始めた。

　民宿が見えてきた。

　潮屋の、古い木造の建物が、朝の光の中にあった。

　沙織はその建物を見ながら、思った。

　ここに戻る。

　ここで仕込みをして、ここで料理して、ここで縁側に出る。

　葵がいない日々が、また始まる。

　でも、始まり方が違う。

　手元には、石畳の写真と、波の音の動画があった。

　送る相手がいた。

　受け取ってくれる人間が、今日からいた。

　沙織は民宿の玄関の前に立った。

　引き戸を開けた。

　少し重い引き戸を。

　中に入った。

　台所へ向かった。

　朝の仕込みを始めた。

　窓を開けた。

　入り江が見えた。

　朝の光の中の、入り江が。

　霞の向こうに、葵がいる。

　まだ那覇に向かっている。

　でも、必ず来ると言った。

　沙織は待っていると言った。

　その言葉は、本当のことだった。

　やかんに水を入れた。コンロに火をつけた。

　窓の外の光が、少しずつ強くなっていた。

　夏の終わりの光が、入り江を照らしていた。

　凪の手前の、静かな朝だった。