凪の手前

7話

　七日目の夕方、停電が来た。

　最初は台所の電球が消えた。

　沙織は夕食の仕込みの最中だった。ガスコンロはついていたから、炎だけが台所を照らした。それからすぐに、廊下の電灯も消えて、民宿全体が暗くなった。

　停電はこの島では珍しくない。台風の季節でなくても、変電所のトラブルや、海からの潮風で配線が傷んで、突然来ることがある。夏は特に多い。

　沙織はコンロの炎を消して、台所の引き出しからロウソクを出した。マッチで火をつけた。橙色の光が、台所を柔らかく照らした。

　廊下に出て、葵の部屋をノックした。

「停電です」と言った。「しばらくかかるかもしれないです」

　ドアが少し開いた。葵が顔を出した。

「ロウソクを持ってきます」と沙織は言った。

「大丈夫です」と葵は言った。「私も持っています」

「非常用に持ってきたんですか」

「一応」と葵は言った。「島に来る前に、こういうこともあると聞いていたので」

　準備のいい人だ、と沙織は思った。

「夕食は少し遅くなりますが」と沙織は言った。

「手伝います」と葵は言った。

　今日も引かなかった。

　二人でロウソクを持って、台所に入った。

　ロウソクが二本になったから、台所がさっきより明るかった。でも電灯の明るさとは全然違う。ロウソクは揺れる。風が来るたびに炎が揺れて、光と影が動いた。

　葵がロウソクを台所の端の棚に置いた。

　沙織はコンロに火をつけた。

「何を作りますか」と葵は言った。

「ゴーヤチャンプルーと、豆腐の味噌汁です。火があれば作れるので」

「私は何をすればいいですか」

「ゴーヤを切ってもらえますか。まずわたをかき出して、薄切りにする」

「やってみます」

　葵がゴーヤを手に取った。

　沙織は豆腐を切りながら、葵の方を見た。

　葵は真剣な顔でゴーヤのわたをスプーンでかき出していた。慣れていない手つきだったが、丁寧だった。

「こんな感じですか」と葵は言って、断面を沙織に向けた。

「そうです。白いのが全部取れたら、薄く切って」

「薄く、というのはどのくらいですか」

「五ミリくらいで」

　葵は包丁を持った。切り始めた。

「葵さん、料理はしますか」と沙織は言った。

「東京では、あまりしていなかったです」と葵は言った。「面倒くさくて」

「面倒くさい」

「一人のために作るのが、特に」葵は切りながら言った。「二人なら作る気になれるんですが」

「今日は二人いますね」

「そうですね」と葵は言った。「だから手伝えます」

　沙織は豆腐を切り終えて、卵を割った。

　炎の光の中で、台所の作業が続いた。ゴーヤを切る音、卵をかき混ぜる音、フライパンに油をひく音。

「ゴーヤ、切れました」と葵は言って、まな板を沙織に見せた。

「いいです」と沙織は言った。

「少し不揃いですが」

「不揃いの方が、火の通り方に差が出て、食感が変わります。揃っているより面白い」

「そうなんですか」と葵は言った。「不揃いでもいい理由が、ちゃんとある」

「意図していたわけではないですが」と沙織は言った。

　葵は少し笑った。

　フライパンが温まった。ゴーヤを入れた。炒める音が台所に広がった。

　葵がそのそばに立っていた。フライパンを見ていた。ロウソクの光の中で、炒めるゴーヤを、真剣な顔で見ていた。

「いい匂いですね」と葵は言った。

「もうすぐ豆腐を入れます」

「ゴーヤって、炒めると苦さが変わりますか」

「少し和らぎます。でも残ります」

「残ることが大事」

「ゴーヤからゴーヤの苦さがなくなったら、ゴーヤじゃなくなるので」

「そうですね」と葵は言った。「ゴーヤはゴーヤでいる」

　豆腐を入れた。卵を回しかけた。炎が揺れた。

　ロウソクの光の中で、二人で夕食を作っていた。

　沙織はそのことを、少し不思議に感じていた。

　民宿を始めてから、客と一緒に料理を作ったことはなかった。手伝うと言われても断っていた。でも葵には断らなかった。

　なぜかは、やはりうまく言葉にならなかった。

　ゴーヤチャンプルーと味噌汁が出来た。

　食堂のテーブルにロウソクを二本置いて、二人で食べた。今夜は沙織の母は親戚の家に泊まりに行っていて、民宿には沙織と葵だけだった。

　外はまだ停電していた。島全体が暗いのか、それとも民宿の周辺だけなのか、外の様子は窓からではよくわからなかった。

「こういう夜、好きです」と葵は言った。

「停電が、ですか」

「暗いから、ロウソクがあるだけでこんなに明るくて」と葵は言った。「電気がある時は、電球一個なんて何の意味もないと思っているのに」

「相対的なものですね」

「そうです。何かがなくなった時に、小さいものの意味が大きくなる」

　葵はゴーヤチャンプルーを食べた。

「これ、自分が切ったゴーヤが入っているんですよね」と言った。

「そうです」

「不思議な感じ」と葵は言った。「自分が切ったものを食べるのが、こんなに不思議な感じがするということは、料理を長くしていなかったんだと思います」

「少しずつすればいいです」

「ここを出た後も」と葵は言った。「一人で料理しようかな、と思って」

　ここを出た後。

　葵が島を出ることが、当然のこととして口から出てきた。一ヶ月の滞在で、来月には東京へ戻る。

　沙織はゴーヤチャンプルーを食べた。

「ここを出た後も」と沙織は言った。「写真は撮りますか」

「撮ります」と葵は言った。迷いなく言った。「ここに来て、また撮れるようになったので」

「東京で撮るものは、ここと違いますか」

「違うと思います。でも、ここで撮っているものと繋がっているものが撮れると思います」

「どういう意味ですか」

「正直なものを探す目が、ここで少し変わった気がするので」葵は味噌汁を一口飲んだ。「東京に戻っても、その目で見れば、正直なものが見つかる気がします」

「島の光じゃなくても」

「そうです」と葵は言った。「沙織さんに教えてもらったこともあります」

「私は何も教えていないですが」

「教えてもらった」と葵は繰り返した。「蝉の鳴き方とか、岩場の干潮の時間とか、ゴーヤの苦さのこととか」

「それは料理の話です」

「全部、島の正直なものの話です」

　沙織は葵を見た。

　ロウソクの光の中で、葵の顔が揺れていた。炎が揺れるたびに、光と影が葵の顔を動いた。

「もう少し食べますか」と沙織は言った。

「はい」と葵は言った。「おかわりしてもいいですか」

「どうぞ」

　葵がゴーヤチャンプルーをおかわりした。

　ロウソクの炎が、また少し揺れた。

　食事を終えて片付けをしていると、外から光が戻ってきた。

　廊下の電灯がついた。台所の電球がついた。

　突然の明るさに、二人とも少し目を細めた。

「電気、戻りましたね」と葵は言った。

「そうですね」

「なんか、少し残念な感じがします」

「ロウソクの方が」

「落ち着くので」と葵は言った。「ロウソクの光の下にいると、余計なことを考えなくていい気がして」

　余計なことを考えなくていい。

　沙織はその言葉を頭の中に置いた。

「縁側に出ませんか」と沙織は言った。

「はい」と葵は言った。

　縁側に出ると、月が出ていた。

　満月を少し過ぎた月が、中天に近い場所にあって、入り江が明るく照らされていた。

　並んで座った。

　今夜は最初から、昨日より近かった。

　昨日の夜、葵が体を傾けて肩が触れた。今夜は座った時点から、その時と同じくらいの距離があった。

　沙織は前を向いたまま、それを感じていた。

「昨日のこと」と葵は言った。

「はい」

「話しすぎましたか」と葵は言った。

「話しすぎとは思いませんでした」

「沙織さんが聞きたかったと言ってくれたので、話してよかったと思っています」と葵は言った。「ただ、重かったかと思って」

「重くなかったです」と沙織は言った。「聞きたかったです」

「また言いましたね、聞きたかったと」

「本当のことなので」

　葵は少し笑った。

　沙織も少し笑った。

　今夜、二人で笑ったのは、それが初めてだった。どちらも声に出ない笑い方だったが、同じタイミングで笑った。

「沙織さんは」と葵は言った。

「はい」

「島を出たいと思ったことはありますか」

　唐突な問いだった。でも唐突な感じはしなかった。ロウソクの光の下で、ゴーヤを切りながら、二人で夕食を作りながら、積み重なってきた夜の中で、自然に出てきた問いだった。

「あります」と沙織は言った。

「出なかったのは」

「出なかった理由は、いくつかあって」沙織は少し考えた。「親の手伝いが必要だったこともありますが、それだけでもないです」

「他に」

「島を出た後に、何がしたいかが、わからなかった」と沙織は言った。「那覇にいた時も、島を出ることは選択肢にあった。でも、出た先でどう生きるかが、見えなかった」

「今も見えないですか」

「今はあまり考えていないです」と沙織は言った。「ここで仕込みをして、ここで料理をして、それが続いている」

「それは、つまらないですか」

「つまらないとは思っていないです」と沙織は言った。「ただ、これが自分の選んだことなのかどうかが、わからない時があります」

　葵は沙織を見た。

「選んだ、というより、選ばなかった結果として残った」と葵は言った。

「そうかもしれないです」

「でも」と葵は言った。「沙織さんがここにいることで、私はここに来られました」

　沙織は葵を見た。

「もし沙織さんがいなかったら、この民宿じゃなかったかもしれないし、そうしたら南の浜も、漁小屋も、昨夜の縁側も、なかった」

「そういうことになりますね」と沙織は言った。

「だから」と葵は言った。「沙織さんがここにいてくれて、よかったです」

　その言い方が、沙織には少し重かった。

　重い、というのは、言葉が体に入ってくる感じだ。

「葵さんが来てくれてよかったです」と沙織は言った。

「そう言ってもらえると」と葵は言った。それから少し黙った。「少し、楽になります」

「楽に」

「自分が来た意味があったと思えるので」

　沙織は前を向いた。

　月が、入り江を照らしていた。

　葵が来た意味。写真を撮るためでもあり、東京から距離を置くためでもある。でも葵にとっては、来た意味が本当にあったのかどうかが、どこかで不安だったのかもしれない。

　葵の体が、少し沙織の方へ傾いた。

　昨夜と同じ動き方だった。ゆっくりと、意図して。

　今夜は昨夜より近くにいたから、傾いた先に沙織がいた。

　肩が触れた。

　それから腕が触れた。

　昨夜は肩だけだった。今夜は肩と腕が触れていた。

　葵の腕の皮膚が、沙織の腕の皮膚に当たっていた。日焼けした皮膚の温かさが、直接伝わってきた。

　沙織は動かなかった。

　葵も動かなかった。

　月が海を照らしていた。波の音がしていた。

　葵の腕が沙織の腕に触れたまま、時間が過ぎた。

　波が来るたびに、葵の腕の温かさを確かめた。温かさは変わらなかった。あった。確かにあった。

「沙織さん」と葵は言った。声が低かった。

「はい」

「来てよかったです、ここに」

「よかったです」と沙織は言った。「来てくれて」

　葵は少し動いた。

　肩と腕が触れたままで、頭を少し沙織の方へ傾けた。

　沙織の肩のあたりに、葵の頭が近づいた。

　触れた。

　葵の頭が、沙織の肩に触れた。

　そっと。重さをかけないように。でも確かに触れた。

　沙織は動かなかった。

　息が少し変わった。

　葵の髪が、肩に触れていた。乾いた髪だった。潮の匂いが少しした。今日外を歩いてきた髪の匂いだった。

　沙織は前を向いたまま、月を見ていた。

　月が、入り江の中心にあった。

　葵の頭が肩にあった。腕と腕が触れていた。波の音がしていた。

　このままでいい、と思った。

　このままずっとでもいい、と思った。

　思ってから、それが何を意味するのかを、今夜は少し考えた。

　考えた、というより、感じた。自分の体が、このままでいいと思っている。葵の体温が肩と腕にあることを、なくしたくないと思っている。

　それが何なのか、言葉にする前に、葵が動いた。

　頭を起こした。肩から離れた。腕はまだ触れていた。

「月が高くなりましたね」と葵は言った。

　沙織は月を見た。確かに、さっきより高くなっていた。時間が経っていた。

「そうですね」と沙織は言った。

「眠くなってきました」と葵は言った。

「おやすみなさい」と沙織は言った。

　葵が立ち上がった。腕が離れた。

「おやすみなさい、沙織さん」と葵は言った。

　縁側から部屋の方へ向かいながら、少し振り返った。

「また明日」と言った。

「また明日」と沙織は言った。

　葵が廊下に消えた。足音が遠くなって、ドアが閉まる音がした。

　沙織は縁側に一人で残った。

　肩に、葵の頭の感触があった。腕に、葵の腕の温かさがあった。

　月が入り江を照らしていた。

　また明日。

　葵はそう言った。

　明日もここにいる。明後日もここにいる。あと二十日以上、ここにいる。

　その事実が、今夜は少し違う重さで沙織の中にあった。

　嬉しい、という言葉は少し違う。でも、その方向にあるものが、確かにあった。

　沙織は縁側に座ったまま、しばらく月を見ていた。

　波の音が続いていた。

　自分の部屋に戻ったのは、それからしばらく経ってからだった。

　電気をつけた。電灯の光が眩しかった。ロウソクの光に目が慣れていたのかもしれない。しばらく、電灯の明るさに体が慣れなかった。

　着替えて、布団に入った。電気を消した。

　月光がカーテンの隙間から入ってきていた。縁側にいた時に見ていた月と、同じ月の光が部屋に来ていた。

　葵の頭が肩に触れた感触が、まだあった。

　アロエを塗った時の、葵の皮膚の感触は指先にあった。浜で腕が無意識に触れた時の感触は、腕の外側にあった。漁小屋で肩が近かった時の記憶は、肩のあたりにあった。昨夜肩が触れた感触は、肩の上の方にあった。

　今夜の感触は、肩と腕の両方にあった。そして頭が触れた感触は、肩の少し上にあった。

　毎日、少しずつ、触れる場所と触れ方が変わっていた。

　それが偶然ではないことを、沙織は今夜、初めてはっきりと思った。

　偶然ではない。葵が意図して、少しずつ近づいてきている。

　その意図が何を意味するのかは、わかっていた。

　わかっていて、どうするのかが、まだわからなかった。

　自分がどうしたいのかは、わかっていた。

　でも、それを言葉にすると、形になる。形になると、向き合わなければならなくなる。

　目を閉じた。

　隣の部屋で、葵がいる気配があった。今夜も気配が近かった。

　また明日。

　葵の声がまだ、耳の中にあった。

　また明日という言葉が、今夜は少し特別だった。

　明日また葵と話す。また何かが少し動く。また少し近くなる。

　それを、沙織は怖いとは思っていなかった。

　むしろ、待っていた。

　明日を、待っていた。

　そのことに気づいてから、沙織は長い時間をかけて眠りに落ちた。

　月光が、部屋の中を静かに動いていた。