凪の手前

6話

　六日目の朝、沙織はいつものように台所に立っていた。

　玄関の引き戸を開ける音を、今日は聞いていなかった。目が覚める前に出ていったのかもしれない。時計を見ると五時十分だった。

　昨夜の雨は夜中に上がっていた。朝の入り江は、雨上がりの特有の透明さがあった。空気が洗われた後の、余分なものが全部落ちた後の光だ。

　葵は今日もその光の中にいるはずだった。

　沙織は仕込みを始めた。

　七時の朝食の時間に、葵は帰ってきた。

　今日は昨日より明るい顔をしていた。雨上がりの朝に何かいいものが撮れたのかもしれない。靴が少し濡れていた。草に残っていた雨粒で濡れたのだろう。

「雨上がりの光はどうでしたか」と沙織は言った。

「よかったです」と葵は言った。席に着きながら言った。「昨日の雨で空気が変わっていて、光の透明度が違いました」

「そういうことに気づくんですね」

「光は天気の次の日が面白くて」葵はお茶を一口飲んだ。「晴れが続くと光が少し濁るんですよ。ホコリとか湿気が積み重なって。でも雨が一度降ると、全部流れて、翌朝の光が澄んでいる」

「毎朝確認しているから、わかることですね」

「そうかもしれないです」と葵は言った。「五日間見ていると、昨日との違いがわかるようになってくる」

　五日間。葵がここに来て、五日が経った。

　一ヶ月のうちの五日だ。残りは二十五日ほどある。

　沙織はそれを頭の中で計算してから、なぜ計算したのかわからなかった。

「今日はどこへ行く予定ですか」と沙織は言った。

「午前中は島の西側を歩こうと思っています」と葵は言った。「まだ行けていない場所がいくつかあるので」

「西側は集落が多い方です。人を撮るなら」

「人も撮りたいです。島の人の顔が好きで」

「好き、というのは」

「表情が豊かで、しかも素直な表情をする人が多くて」葵は少し考えた。「東京の人間は、表情を作る人が多くて。自分がどう見られているかを意識した表情をする。でもここで会う人たちは、思ったことがそのまま顔に出る感じがして」

「それも、嘘をつかない、ですね」

「そうです」と葵は言った。「沙織さんはよく覚えていますね、私が言ったことを」

「印象的なので」

「どのへんが」

「言葉の選び方が」と沙織は言った。「自分の感覚を正確に言葉にしようとしているので」

　葵はしばらく沙織を見ていた。

「そう言ってくれる人は、あまりいないです」と葵は言った。声が少し低くなった。「東京では、私の言葉は面倒くさいと思われることが多かったので」

「面倒くさい」

「細かすぎるとか、考えすぎとか」

　沙織は葵を見た。

　面倒くさい言葉を持つ人間が、この島に来た。言葉を丁寧に選ぶ人間が、正直なものを撮るために来た。

「細かくて、ちょうどいいと思います」と沙織は言った。

　葵は少し目を細めた。

　それ以上は言わなかった。朝食を食べ始めた。

　午前中、葵は西側の集落へ出かけた。

　沙織は民宿の仕事をした。洗濯、掃除、午後の仕込み。

　葵の部屋を掃除する時、今日は何も確認しなかった。シーツを替えて、窓を開けて、掃除機をかけた。

　でも窓際に、葵のカメラバッグとは別の小さな布製のポーチが置いてあるのが見えた。

　何が入っているかは、見なかった。

　ただ、そこにある、ということを確認して、部屋を出た。

　葵がここで生活している。五日間で、少しずつ自分の場所になってきている。窓際のポーチも、枕元に置かれた本も、入り口のサンダルの向きも、全部が葵の生活の痕跡だった。

　廊下に出て、ドアを閉めた。

　昼過ぎに葵が帰ってきた。

　今日は満足そうな顔をしていた。カメラバッグを持ち直しながら、玄関を入ってきた。

「どうでしたか」と沙織は言った。

「面白かったです」と葵は言った。「路地の奥に、すごく古い家があって。住んでいるおじいがいて、声をかけたら縁側に上げてくれて」

「どこの家ですか」

「西の端の、坂を下りたあたりです」

「上原さんのとこですね」と沙織は言った。「島で一番お年寄りの方です」

「そうなんですか。いくつですか」

「九十二か三だったと思います」

「元気でした」と葵は言った。「泡盛を飲んでいました、昼間から」

「そういう方です」

「写真、撮らせてもらえましたか」

「はい。すごく喜んでくれて。若い娘に撮ってもらうのは久しぶりだと言って」

　葵は笑った。今日の笑い方は屈託がなかった。島で過ごすにつれて、笑い方が変わってきている。来た時の、疲れた人間の笑い方とは違う笑い方になっていた。

「見せてもらえますか」と沙織は言った。

「夕食の後で」と葵は言った。「毎日のように見せていますが、飽きませんか」

「飽きません」と沙織は言った。

　葵はまた笑った。

　夕食が終わって、後片付けをしていると、葵が食堂に戻ってきた。

「縁側に出ませんか」と葵は言った。「今夜は月がきれいそうなので」

「片付けが終わったら」

「手伝います」

「大丈夫です」

「手伝わせてください」と葵は言った。

　珍しかった。これまでも手伝うと言うことはあったが、「大丈夫です」と断れば引いていた。今日は引かなかった。

「じゃあ」と沙織は言って、葵に布巾を渡した。

　葵がテーブルを拭いた。

　沙織が食器を洗った。

　二人で並んで、台所と食堂の片付けをした。会話はあまりなかった。でも黙って作業している時間が、苦ではなかった。葵が布巾を絞る音と、沙織が皿を重ねる音が、台所に混ざった。

　縁側に出ると、月が出ていた。

　満月に近かった。昨日の雨上がりで空が澄んでいたから、月の輪郭がはっきりしていた。月光が入り江に映って、水面が銀色に光っていた。

　二人で並んで縁側に座った。

　今日の波は穏やかだった。昨日の雨の後で、海が落ち着いていた。

「きれいですね」と葵は言った。

「月夜の入り江は、晴れている日の夜に限ります」と沙織は言った。「曇っていると全然違う」

「こういう夜に育ったんですね」と葵は言った。

「生まれた時から、こういう夜が当たり前にあったので」

「羨ましいです」

　葵は膝を抱えるようにして、海を見ていた。

　膝を抱えたその姿が、来た時の後ろ姿とは違った。来た時はタラップを慎重に降りてきた。今は膝を抱えて、ただ海を見ている。

「東京の夜は、どんな感じですか」と沙織は言った。

「明るいです」と葵は言った。「街灯とビルの光で、夜でも暗くならない。星は見えないし、月も薄くなって見える」

「それが当たり前ですか、東京では」

「当たり前でした。ここに来るまでは」

　波が来た。銀色の水面が、月光の中で揺れた。

「ここに来ることにした理由」と葵は言った。「少し話してもいいですか」

　沙織は葵を見た。

「聞かせてもらえますか」と言った。

　葵は少し間を置いた。

「去年から付き合っていた人がいました」と葵は言った。「写真を教えてもらったんです、最初に。私が写真に興味を持ちはじめた頃に、その人に出会って」

「写真家の方ですか」

「はい。フリーで活動していました」葵は膝の上に視線を落とした。「最初はただの師弟関係で。写真のことを色々教えてもらって。でもいつの間にか」

「付き合うことになった」

「なっていました」と葵は言った。「気づいたらそうなっていた、という感じで。私が好きになったのか、向こうにうまく引き込まれたのか、今でもはっきりわからないんですが」

　沙織は何も言わなかった。

「その人が」と葵は続けた。「嘘をつく人でした。私に言っていたこととは別に、別の人間と会っていて。私が知ったのは、半年ほど前です」

「半年前」

「春でした。桜が終わった頃に知って、それからしばらく、東京にいることがしんどくて」

　葵は顔を上げて、月の方を見た。

「写真も撮れなくなりました。しばらく。カメラを持っても、撮りたいものが見えなくなって」

「それで島に来た」

「写真を撮るためじゃなくて」葵は少し笑った。「また撮れるようになるために来た、という方が正確かもしれないです」

　沙織は葵の横顔を見た。

　月光の中で、葵の顔が白かった。

　嘘をつく人間に傷つけられた人が、嘘をつかない光を求めてここに来た。正直なものを撮りたい人間が、正直なものに囲まれようとしてここに来た。

「撮れていますか」と沙織は言った。「また」

「はい」と葵は言った。「ここに来てから、毎日撮れています」

「よかったです」

「沙織さんのおかげでもあります」

「私は何もしていないですが」

「してくれています」と葵は言った。「嘘をつかない場所に連れていってくれて。写真を見てくれて。ちゃんと見てくれて」

　沙織は返事をしなかった。

　返せる言葉がなかった。

　波が来た。月光の中の波が、銀色に光りながら来て、引いた。

「その人に」と沙織は言った。

「はい」

「写真を見てもらえていましたか」

　葵は少し考えた。

「見てもらっていました」と言った。「でも今思うと、ちゃんと見てもらっていたのかどうか、わからないです」

「ちゃんと見る、とはどういうことだと思いますか」と沙織は言った。

「撮った人間が何を見ていたかを、見ること」と葵は言った。「写真の中の光とか構図とかじゃなくて、この写真を撮った人間はどこを見ていたのかを、見ること」

「それができていなかった」

「できていたのかもしれないです」と葵は言った。「でも私には伝わっていなかったので、どちらとも言えないですが」

　月が少し傾いていた。月光の角度が変わって、水面の光り方が変わっていた。

「沙織さんは」と葵は言った。

「はい」

「写真を見る時、どこを見ていますか」

「撮った人が何を見ていたか」と沙織は言った。

「私が言ったことと同じだ」

「葵さんの言い方で理解したので」

　葵は沙織を見た。

　月光の中で、目が合った。

　葵の目が、先ほどまでと少し違った。話している間は少し遠くを見ていたが、今は沙織を見ていた。

「ありがとうございます」と葵は言った。

「何が」

「話を聞いてくれて」と葵は言った。「こんなに話したのは、久しぶりで」

「聞きたかったです」と沙織は言った。

　言ってから、正直すぎたかもしれない、と思った。でも取り消す気にはなれなかった。

　葵は少し目を細めた。

　縁側に並んで座ったまま、二人は黙っていた。

　波の音がしていた。月光の中の波が、規則的に来て、引いた。

　葵がゆっくりと体を沙織の方へ傾けた。

　肩が触れた。

　漁小屋の中のように、触れるかどうかの距離ではなかった。今夜は触れた。

　葵は動かなかった。

　沙織も動かなかった。

　波の音が続いていた。

　触れた肩から、葵の体温が伝わってきた。

　漁小屋の時とも、浜で腕が触れた時とも、アロエを塗った時とも、違う体温だった。今夜のは、葵が意図して触れた体温だった。

　沙織はそれを感じながら、前を見ていた。

　月光の入り江が、静かに輝いていた。

　どのくらいそうしていたか、わからなかった。

　葵が先に体を起こした。

「寒くなってきましたね」と葵は言った。

　七月の島の夜が寒いわけではなかった。でも沙織は何も言わなかった。

「そうですね」と言った。

「部屋に戻ります」と葵は言った。「今日は話を聞いてくれてありがとうございました」

「おやすみなさい」と沙織は言った。

「おやすみなさい、沙織さん」

　葵が立ち上がって、縁側から部屋の方へ戻っていった。

　足音が廊下に消えた。

　沙織は一人で縁側に残った。

　肩に、葵の体温の感触があった。

　触れた、ということが、これまでと違った。浜で腕が触れた時は無意識だった。漁小屋で肩が近かった時は、触れていなかった。アロエを塗った時は、沙織から触れた。

　今夜は、葵が触れた。

　そのことを、沙織は確かめるように感じていた。

　月が傾いていた。水面の光り方が、また少し変わっていた。

　波の音が、続いていた。

　しばらくして、沙織は縁側から立ち上がった。

　部屋に戻って、電気を消して、布団に入った。

　肩の感触がまだあった。

　葵が触れた。意図して、体を傾けて、触れた。

　それが何を意味するのか、沙織はまだ言葉にしなかった。

隣の部屋で、葵がいる気配があった。

　今夜は気配が近かった。壁を通してくる気配ではなく、もう少し近い場所にある気配だった。

　それは気のせいかもしれなかった。

　でも、そう感じた。