凪の手前

5話

　五日目の朝、沙織は目が覚めた時、隣の部屋がまだ静かだった。

　時計を見ると、四時四十分だった。

　葵はまだ眠っている。

　今日は起きてこないのかもしれない、と思いながら、沙織は布団の中でしばらくいた。外がまだ暗い。カーテンの隙間から入ってくる光が、いつもより薄かった。

　曇っているのかもしれない。

　起き上がって、窓を開けた。

　空が灰色だった。水平線の方に、厚い雲が広がっていた。入り江の色が、昨日と違った。光が弱いから、深い青ではなく、くすんだ緑に近い色をしていた。

　波があった。

　昨日より大きかった。白い波頭が、入り江の奥まで来ていた。

　雨が来るかもしれない、と沙織は思った。七月の島は夕立が多い。朝から曇っている日は、午後に崩れることが多かった。

　台所へ向かった。

　仕込みをしながら、窓の外を時々確認した。雲の動きを見た。雲は西から東へゆっくり動いていた。午後には崩れる、という感触があった。

　隣から音がしたのは、六時過ぎだった。

　今日はいつもより遅かった。床が鳴る音がして、洗面所へ行く音がして、それからしばらく静かになった。

　玄関の引き戸を開ける音はしなかった。

　今日は出かけないのかもしれない。空の色を見て、判断したのだろう。

　七時になって、葵が食堂に来た。

「おはようございます」と葵は言った。

「おはようございます」と沙織は言った。「今日は出かけなかったんですか」

「空が」と葵は言った。「雨が来そうなので」

「たぶん午後に崩れます」

「朝の光がなかったので、少し部屋で写真の整理をしていました」

　葵は席に着いた。

　今日の葵は、昨日と少し違った。疲れているわけではないが、どこかが落ち着いていた。出かけない朝の体の感じ、というものが出ていた。

「朝の光がないと、どうですか」と沙織は言った。

「少し手持ち無沙汰です」と葵は言った。「ここ数日、朝に光を確認してから動き出すことが習慣になっていたので」

「雨の日の光も撮りますか」

「撮ります。ただ、雨が降り始めてからじゃないと、雨の光にならないので」

「午後まで待つ」

「はい。だから今日は、午前中は部屋にいようかと思って」

　沙織は朝食を並べた。

「台所に来ますか」と沙織は言った。「今日は煮込みをするので、少し時間がかかりますが」

　言ってから、昨日の「見ていてくれるとはかどる」という言葉を思い出した。

　葵も思い出したのかもしれなかった。少し笑った。

「行きます」と言った。

　午前中、葵は台所に来た。

　昨日と同じように、入口の壁にもたれた。今日は少し涼しかったから、腕を組まずに、手を後ろについて壁に体重を預けていた。

　沙織はラフテーの仕込みをしていた。豚の三枚肉を下茹でして、泡盛と砂糖と醤油で煮込む。時間がかかる料理だ。煮込んでいる間に、他の仕込みをする。

「いい匂い」と葵は言った。

「泡盛の匂いです。今日の夕食に使います」

「豚ですか」

「ラフテーです。沖縄の豚の角煮みたいなものですが、島の料理の中では手間がかかる方で」

「なんで今日作るんですか」

「天気が悪い日は、煮込み料理をしやすいので」と沙織は言った。「晴れていると、台所が暑くなりすぎて」

「なるほど」

　葵は壁に手をついたまま、鍋の方を見ていた。

　沙織は次の仕込みを始めた。今日の副菜に使うゴーヤを切った。断面の白いわたをスプーンでかき出しながら、葵の視線を感じていた。

「ゴーヤって、苦いんですか」と葵は言った。

「苦いです」

「苦いのに好きですか」

「好きです」と沙織は言った。「この苦さが好きで」

「どういう苦さですか」

「嘘のない苦さ、です」

　言ってから、少し笑えた。葵の言葉が移った気がした。

　葵も笑った。

「それは確かに」と葵は言った。「ゴーヤは絶対に甘くならないですね」

「甘くしようとしても、甘くならない」

「正直な野菜だ」

　二人で少し笑った。

　台所に笑い声があった。

　そういうことが今まで、ここでなかった、と沙織は思った。母と話しながら仕込みをすることはあるが、こういう笑い方はなかった。葵と話しながら料理をする時の笑い方とは、少し違った。

　何が違うのか、うまく言えなかった。

　ただ、違った。

「今日、一緒に出られますか」と葵は言った。「雨が降り始めたら」

「雨の中に出るんですか」と沙織は言った。

「傘を差せば大丈夫です。雨の光を撮りに」

「私は雨でも一緒に出たいです」と葵は言った。

　さらりと言った。昨日も「撮りたいです」をさらりと言った。この人間はこういうことを、躊躇なく言う。

「仕込みが終われば」と沙織は言った。

「ラフテーはいつ頃終わりますか」

「二時間くらい煮込むので、昼過ぎには」

「じゃあ、昼過ぎに」と葵は言った。

　決まった。

　午後一時頃、空が暗くなってきた。

　雲が厚くなって、光がほとんどなくなった。風も出てきた。波の音が朝より大きかった。

　ラフテーは一時間後に煮込み終わる予定だった。

　沙織は台所で作業しながら、窓の外を確認した。

　雨粒が、窓ガラスに当たり始めた。

　最初は小さな粒で、ぱらぱらとしていた。それがしばらくして、本降りになった。

　台所の窓を打つ雨音が、急に大きくなった。

　葵が廊下に出てくる気配がした。

「降り始めましたね」と廊下から葵の声がした。

「はい」と沙織は言った。「もう少しで仕込みが終わります」

「待ちます」

　葵が縁側に出る気配がした。

　雨の音の中に、葵が外を見ている気配があった。

　沙織はラフテーの火を弱めた。煮汁が少し煮詰まってきていた。味見をした。もう少し醤油が必要だった。足した。

　十五分後に台所を片付けて、沙織は縁側に出た。

　葵がいた。

　縁側に立って、雨を見ていた。カメラをすでに構えていた。入り江に雨が降っていた。水面に雨粒が当たって、無数の小さな波紋が広がっていた。

　沙織が来たことに気づいて、葵が振り返った。

「来ましたね」と葵は言った。

「出かけますか、やはり」

「出ましょう」と葵は言った。

　二人で傘を持って、外に出た。

　雨の島は、晴れている時と全然違う顔をしていた。

　石畳の道が濡れて光っていた。白い壁の家々が、雨に洗われて色が濃くなっていた。草木が雨を受けて、緑が鮮やかだった。

　傘を差していても、風があるから横から雨が来た。

　二人で並んで歩いた。道が狭いから、傘が当たりそうになった。

　葵が少し内側に傘を傾けた。沙織の方へ。

　沙織は気づいたが、何も言わなかった。

　葵の傘の端が、沙織の頭の上にかかっていた。

　葵はカメラを片手に持って、傘を反対の手で差していた。道を歩きながら、時々立ち止まってシャッターを切った。

　沙織は葵の隣を歩いた。

　雨の匂いがした。石畳の、濡れた石の匂い。草の匂い。海の方から来る塩の匂いが、雨に混ざっていた。

「こういう光が好きです」と葵は言った。

「どういう光ですか」

「均一な光。雨の日は影ができないから、全部が同じ明るさになって」

「影がないのが好きですか」

「影がない時の色が好きです」と葵は言った。「影があると、影の部分の色が変わるじゃないですか。でも影がないと、物本来の色が出る」

　沙織は石畳を見た。

　確かに、今日の石畳は、晴れている日とは違う色をしていた。影がないから、石の色そのものが見えていた。

「雨の光も、嘘をつかないですか」と沙織は言った。

「そうかもしれないです」と葵は言った。「考えたことなかったですが」

　葵が立ち止まった。

　路地の角に、小さな赤い花が咲いていた。ハイビスカスだった。雨粒が花弁に乗っていた。葵がカメラを向けた。シャッターを切った。

　沙織は隣に立って待った。

　葵のシャッター音が、雨音の中に混ざった。

　近かった。傘が当たりそうな距離で、二人が並んでいた。葵のTシャツの袖が、雨で少し濡れていた。傘の外に出ている部分が、濡れていた。

「袖、濡れていますよ」と沙織は言った。

「あ」と葵は言った。「カメラを持つ方の手が傘から出てしまって」

「大丈夫ですか、カメラ」

「ちょっと待ってください」

　葵が立ち止まって、カメラを確認した。

　沙織は葵の傘を受け取った。

　二本の傘で、葵とカメラをかばった。

　葵がカメラを確認しながら、沙織の方を向いた。

　二本の傘の下に、二人がいた。

　近かった。葵の顔が近かった。

　雨の匂いの中に、葵の匂いが混ざった。日焼け止めと、何か少し甘いものと。昨夜シーツで感じた匂いと同じものが、今は直接来ていた。

「大丈夫です」と葵は言った。カメラの話だった。

　でも動かなかった。

　沙織も動かなかった。

　雨が降っていた。二本の傘の外で、石畳に雨粒が当たっていた。

　葵が少し沙織を見た。

　近い距離で、目が合った。

　葵の目が、少し違った。カメラを確認していた時の目ではなかった。

　沙織は傘を返した。

「大丈夫なら、歩きましょう」と言った。

「はい」と葵は言った。

　二人でまた歩き始めた。

　さっきより、少し間が空いた。

　沙織はそれを感じながら、前を向いて歩いた。

　しばらく歩いていると、雨が強くなった。

　傘では防ぎきれないくらい、風と一緒に雨が来るようになった。横から叩きつけるような雨だった。

「どこか入りましょう」と沙織は言った。

「どこかありますか」

「この先に、古い漁小屋があります。使っていないところですが」

「行きましょう」

　沙織が先に立って、路地を曲がった。

　漁小屋は、岩場に近い場所にあった。木造で、外壁が所々傷んでいた。扉の鍵は昔からかかっていない。沙織が子供の頃から、台風が来た時などに近所の人間が避難に使っていた場所だ。

　扉を開けて、二人で中に入った。

　外の雨音が、少し遠くなった。

　漁具が並んでいた。使われていないロープや、古い網が隅に積んであった。木の床が少し抜けかけている場所があった。天井が低かった。奥の小さな窓から、雨の入り江が見えた。

「ここ」と葵は言った。「いい場所ですね」

「古いので、あまり人が来ないです」

　葵はカメラを持ったまま、漁小屋の中を見回した。それから窓の方へ歩いた。

　窓から外を見た。

　沙織も窓の方へ行った。

　二人で窓から、雨の入り江を見た。

　水面に雨粒が当たって、無数の波紋が広がっていた。遠くで、波が岩に当たっていた。雨音と波音が混ざって、外がうるさかった。でも漁小屋の中は、その分だけ静かだった。

　窓が小さいから、二人で見ると肩が近くなった。

　触れていなかった。でも、ほとんど触れていた。

　葵がカメラを持ち上げた。

　窓の外の、雨の入り江に向けた。

　シャッターを切った。

　それから、少し動いた。

　今度は窓の外ではなく、窓そのものを撮っていた。古い木の窓枠と、雨に濡れた外の景色が、一枚の中に入るように。

「窓を撮るんですか」と沙織は言った。

「窓から見える景色より、窓そのものが好きで」と葵は言った。「誰かがいる感じがするから」

「誰もいなくても」

「はい」

　葵は少し沙織を見た。

「沙織さんのこと、撮っていいですか」と葵は言った。

「今ですか」

「この場所で」

　沙織は少し考えた。

「どこに立てばいいですか」と言った。

「そこで。今いる場所のままで」

　沙織は動かなかった。

　葵がカメラを向けた。

　沙織は窓の外を見た。雨の入り江が見えた。波紋が広がっていた。

　シャッター音がした。

　また音がした。

「ありがとうございます」と葵は言った。

「見せてもらえますか」と沙織は言った。

「今すぐ見ますか」

「今見たいです」

　葵は少し迷った。それから、カメラの液晶画面を沙織に向けた。

　今撮ったばかりの写真だった。

　古い窓枠と、雨の景色と、その中に沙織がいた。窓の外の雨を見ている後ろ姿。漁小屋の薄暗さと、外の雨の明るさが、一枚の中に両方あった。

「こういうものが見えているんですか」と沙織は言った。

「見えています」と葵は言った。

　画面の中の自分を見て、沙織は少し体が静止した。

　漁小屋の中の暗さと、窓の外の明るさの間に、自分がいた。どちらでもない場所に、立っていた。

「いいですか、この写真」と葵は言った。

「いいです」と沙織は言った。「よく見えている」

「沙織さんが、どこを見ているのかわからないところが好きで」

「どこを見ているか、わからないですか」

「外を見ているのはわかります」と葵は言った。「でも、外の何を見ているのかがわからない。何かを見ているのに、何を見ているのかが見えない。それが好きで」

　沙織はカメラの画面をもう一度見た。

　外の何を見ているのかがわからない。

　自分でもわからなかった。あの瞬間、雨の入り江を見ていたが、入り江の何を見ていたのか。波紋を見ていたのか、遠くの岩を見ていたのか、それとも何も見ていなかったのか。

「葵さんは」と沙織は言った。

「はい」

「どこを見ているか、わかります」

「私のことは」

「写真を撮っている時」と沙織は言った。「何を見ているかが、わかります」

「何を見ているんですか」と葵は言った。

「目に入ったもの」と沙織は言った。「正直なもの」

　葵は少し沙織を見た。

　それから、また窓の外を向いた。

　雨が少し弱まっていた。

　漁小屋の中で、しばらく雨が弱まるのを待った。

　二人で、古い漁具が積まれた壁に沿って並んで座った。床が少し湿っていたから、近くにあった古い木箱を腰掛けにした。

　沙織と葵が、隣に座った。

　漁小屋は狭かったから、肩が近かった。触れてはいなかったが、昨日縁側でアロエを塗った時より近かった。

　沙織は前を向いていた。

　雨音がしていた。屋根に当たる音と、外の波音が混ざって、漁小屋の中に満ちていた。

「なんか、好きです、ここ」と葵は言った。

「古いですが」

「古いのがいいんです」と葵は言った。「新しい場所には、時間がないじゃないですか。ここには時間が積み重なっている感じがして」

「時間が積み重なっている」

「この壁のひびとか」葵は壁を見た。「このロープとか。全部、誰かがここを使っていた証拠で」

「漁師さんたちが使っていた場所なので」

「今は誰も来ないんですか」

「台風の時くらいです」

「台風が来たら、ここに来るんですか」

「子供の頃はよく来ました。家族で」

「今は」

「今は別の場所で対策をするので」と沙織は言った。「ここには来なくなりました」

「でも知っている場所」

「知っている場所です」と沙織は言った。「島の中で、私が知っている場所があちこちある。観光客が来る場所と、来ない場所と、どちらも知っている」

「それが、案内してくれる理由ですか」

「理由、というより」沙織は少し考えた。「葵さんが見たいものと、私が知っている場所が、合っている気がするので」

「合っている」

「嘘をつかない場所を好む人間なので、葵さんは」

　葵は少し沙織を見た。

「そうですね」と言った。

　その言い方が、同意しているだけでなく、少し確かめているような言い方だった。沙織が自分のことをそう見ている、ということを確かめているような。

「それは」と葵は言った。「沙織さんも同じだと思います」

「私が」

「嘘をつかない場所が好きでしょう。この漁小屋も、南の浜も、葵さんが案内してくれる場所は全部、そういう場所だから」

　沙織は前を向いたまま、その言葉を受け取った。

　外の雨が、また少し弱くなった。

　風がほぼなくなって、真っすぐ下に降る雨になっていた。

「そろそろ出られそうですね」と沙織は言った。

「そうですね」と葵は言った。

　でもどちらも、すぐに立ち上がらなかった。

　雨音がしていた。

　肩と肩が近かった。

　触れてはいなかったが、近かった。

　葵がカメラを持ち直した。

　それから、漁小屋の内部に向けた。

　天井と、古い壁と、積まれたロープを撮った。

　シャッター音が、雨音の隙間に聞こえた。

「帰りましょうか」と沙織は言った。

「はい」と葵は言った。

　二人で立ち上がった。

　漁小屋を出た。

　雨はまだ降っていたが、弱くなっていた。傘を差して歩けるくらいになっていた。

　帰り道も、並んで歩いた。

　さっきほど傘を寄せてこなかった。

　それでも、石畳を歩く二人の足の距離は、来た時より少し近かった。

　沙織は気づいていたが、言わなかった。

　葵も気づいているのかどうか、わからなかった。

　雨の音が続いていた。

　夕食の後、葵の部屋で写真を見た。

　今日の写真が並んでいた。

　雨の石畳。ハイビスカスの花弁の上の雨粒。雨の入り江を窓から撮ったもの。

　それから、漁小屋の写真が出てきた。

　天井と壁とロープを撮ったもの。そして、沙織の写真があった。

　古い窓枠の前に立っている、後ろ姿。漁小屋の薄暗さと、外の雨の明るさが、一枚の中に両方ある。

「これが一番好きです」と葵は言った。「今日撮った中で」

　沙織はその写真を見た。

　どこを見ているのかがわからない後ろ姿が、そこにあった。

「毎日、私の写真を一枚は撮っていますね」と沙織は言った。

「気づいていましたか」

「気づいていました」

「嫌ですか」

　沙織は少し考えた。

「嫌じゃないです」と言った。

「よかった」と葵は言った。

　その「よかった」の言い方が、今日は少し違った。

　安堵している、というより、確かめられた、という感じの「よかった」だった。

　沙織は画面から葵に視線を移した。

　葵は画面を見ていた。

　横顔だった。

　日焼けが進んだ肌が、パソコンの光の中で少し光っていた。

　沙織はその横顔を、少しの間、見た。

　葵が気づく前に、視線を画面に戻した。

「今日は」と葵は言った。「漁小屋に連れていってくれてありがとうございました」

「雨の避難です」

「でも好きな場所になりました」と葵は言った。「また行けますか、雨の日に」

「雨の日があれば」と沙織は言った。

「七月はよく降りますか」

「夕立が多いです。毎週一度くらいは来ます」

「じゃあ、また来ますね」と葵は言った。「雨が」

「また行きましょう」と沙織は言った。

　葵は沙織を見た。

「はい」と言った。

　その「はい」の前に、ほんの少し間があった。

　その間が、沙織には何かとして残った。

「おやすみなさい」と沙織は言って、部屋を出た。

「おやすみなさい、沙織さん」

　廊下に出て、ドアが閉まった。

　沙織は廊下を歩いた。

　自分の部屋に入って、電気を消した。

　布団に入った。

　漁小屋の中で、並んで座っていた。肩と肩が近かった。葵のTシャツの袖が濡れていた時、傘を受け取った。二本の傘の下で、葵の顔が近かった。

　あの瞬間、何かがあった。

　何があったのか、言葉にならなかった。でも、何かがあった。

　沙織は目を閉じた。

　雨はまだ降っていた。

　屋根に当たる音が、規則的だった。

　隣の部屋で、葵がパソコンを閉じる音がした。

　同じ雨音を、今夜は二人で聞いていた。

　その感触が、沙織の中にあった。

　眠りが来るのに、少し時間がかかった。