凪の手前

4話

　四日目の朝も、葵は五時前に起きた。

　沙織はその気配で目が覚めた。隣の部屋の床が鳴る音がして、洗面所へ行く音がして、また部屋に戻ってくる音がした。しばらくして、玄関の引き戸を開ける音がした。

　今日はカメラバッグだけでなく、三脚も持っていくようだった。廊下でいくつかのものを確認する音がして、それから外へ出た。

　沙織は布団の中でしばらくいた。

　五時前から外に出る人間のことを、沙織は今まで考えたことがなかった。民宿に泊まる観光客でも、この時間に起きる人間は多くない。でも葵は毎日起きる。朝の光を見るために。

　起き上がって、窓を開けた。

　入り江が橙色に輝いていた。波がほとんどなく、水面が鏡のように光を反射している。葵は今、この光の中にいる。

　台所へ向かった。

　七時になって葵が帰ってきた。

　今日は汗の量が多かった。Tシャツが首元から肩にかけて濡れていた。髪も湿っていて、後れ毛が首に張り付いていた。

「今日はどこへ行きましたか」と沙織は言った。

「昨日の南の浜に、また行きました」と葵は言った。「朝の光で見たくて」

「一人で道がわかりましたか」

「なんとか」葵は少し疲れた顔で笑った。「草道、朝露で足が濡れました」

「言えばよかった。長靴があるので」

「次は借りていいですか」

「どうぞ」

　葵は席に着いた。

　沙織は朝食を並べながら、葵の首元を見た。

　昨日はなかった変化があった。

　アロエを塗った首の後ろが、さらに茶色くなっていた。赤みはすっかり引いて、島の日差しが肌の中に入り込んできている色になっていた。首の付け根から肩にかけて、日焼けと汗の跡が混ざったような境界線がある。

「日焼け、また進みましたね」と沙織は言った。

「そうですか」葵は自分の腕を見た。「確かに昨日より色が濃い」

「首の後ろも」

「見えないのでわからないですが」

「だいぶ焼けています」

　葵は少し笑った。

「毎日チェックしてくれているんですか」と葵は言った。

「チェック、というほどでは」

「でも気づいてくれている」

　沙織は返事をしなかった。

　気づいていた。毎日、葵の肌の変化を確認していた。意図してそうしているつもりはなかったが、気づいていた。

　午前中、沙織は民宿の掃除と洗濯をした。

　葵の部屋のシーツを交換するために、部屋に入った。

　葵はいなかった。出かけているか、あるいは港の方へ写真を撮りに行ったのかもしれない。

　シーツを剥がして、新しいものを広げた。

　古いシーツを折り畳んで洗濯籠に入れる前に、沙織は少し手が止まった。

　葵の匂いがした。汗と、日焼け止めと、何か少し甘いものが混ざった匂いだった。

　洗濯機に入れて、籠が空になった。

　窓際に、葵のカメラバッグがあった。今日は別のカメラを持っていったのかもしれない。バッグの留め具が少し開いていた。中は見なかった。でも、そこにある、ということを、沙織は確認した。

　部屋を出た。

　昼過ぎ、沙織が台所で午後の仕込みをしていると、葵が帰ってきた。

　玄関を開ける音がして、廊下を歩く音がして、台所の前を通りかかった。

「お帰りなさい」と沙織は言った。

「ただいまです」と葵は言った。立ち止まった。台所の入口から中を覗いた。「何か手伝えますか」

「大丈夫です」

「じゃあ見ていていいですか」と葵は言った。

　葵は入口の壁にもたれた。腕を体の前で組んで、沙織が作業するのを黙って見ていた。

　沙織は仕込みを続けた。

　葵の視線があった。評価する感じのない視線だった。ただ見ている。目に入ったものを見ている。カメラを向ける時と同じ目で。

　その視線が、台所の空気をわずかに変えた。

「今日はどこへ行っていたんですか」と沙織は言った。

「港の近くを歩いていました。漁師さんが網を繕っているところがあって」

「写真を撮らせてもらえましたか」

「最初は遠慮していたんですが、向こうから声をかけてきてくれて」

「島の人間は、慣れれば気さくなので」と沙織は言った。

「話しかけてくれて、珍しいところから来たなと言って」

「東京から来た人は多くないので」

「島の人はよく笑うんですね」と葵は言った。

「そうですか」

「笑い方が、東京の人と違う気がして」葵は少し考えた。「東京の人は、愛想笑いと本当の笑いの区別がつきにくくて。でも島の人が笑うと、本当に笑っているのがわかる」

「嘘をつかない笑い方」

「そうです」と葵は言った。「沙織さんもそうです」

　沙織は手を止めて、葵を見た。

「私はあまり笑わないですが」と言った。

「笑う時は、本当に笑っているのがわかります」と葵は言った。さらりと言った。

　沙織は返事をしなかった。

　包丁に視線を戻して、野菜を切り続けた。

　葵はまた壁にもたれて、黙って見ていた。

　午後、葵は島の北端の灯台へ向かった。

　自転車を借りて出かけた。沙織は午後の仕込みの残りを片付けてから、縁側に出た。

　海を見た。

　今日は少し風があって、昨日より波が立っていた。白い波頭が遠くに見えた。葵は今頃、灯台の近くにいるだろう。崖の下まで降りて、波を撮っているかもしれない。

　怖くないですかと聞けば、怖かったです、でも撮りたかったから、とでも答えるだろう。

　そういう人間だ、と沙織は思った。

　確かめたわけでもないのに、そう思った。

　夕方、葵は灯台から帰ってきた。

　砂利道を走ったらしく、足元が砂埃で汚れていた。でも顔は生き生きしていた。

「どうでしたか」と沙織は言った。

「いい場所でした」と葵は言った。「灯台の下まで降りられて、波がすごく大きくて」

「怖くなかったですか」

「怖かったです。でも撮りたかったから」

　やはりそう言った。

　葵は縁側に腰を下ろした。沙織も隣に座った。

　葵がタオルで首を拭いた。

　拭いた後、日焼けした肌が少し赤くなっていた。タオルで擦ったからではなく、今日の日差しでまた焼けたのだ。首の付け根から鎖骨にかけて、じわっとした赤みがあった。

「また焼けましたか」と沙織は言った。

「灯台の下は日陰がなかったので」葵は自分の首元を触った。「少し熱いかも」

「アロエ、また塗りますか」

「お願いしてもいいですか」

　沙織は庭に出て、アロエの葉を折った。

　縁側に戻ると、葵は少し前かがみになって待っていた。

　沙織はアロエを割って、葵の首筋に当てた。

　葵が小さく息を吸った。

「冷たい」と言った。

　沙織は指でアロエの液を伸ばした。首の付け根から、鎖骨の方へ向かって。日焼けした肌は滑らかで、触れるとわずかに熱かった。

　葵は動かなかった。

　前かがみのまま、黙っていた。

　沙織は丁寧に塗った。液が薄く伸びていくのを確認しながら。指先に、葵の皮膚の温度があった。

「ありがとうございます」と葵は静かに言った。

　声がさっきより低かった。

　沙織は手を引いた。

　葵が顔を上げた。目が合った。

　葵の目が、少し違った。生き生きしていた灯台から帰ってきた時の目とは、別の感じだった。

「痛みは引いていますか」と沙織は言った。

「はい」と葵は言った。「冷たくて、気持ちよかったです」

　二人でしばらく、縁側に並んで座った。

　夕方の海が見えた。今日の夕方は風があって、昨日より波が立っていた。白い波頭が、遠くでいくつか見えた。

「写真、見せてもらえますか」と沙織は言った。「今日のも」

「夕食の後で」と葵は言った。「毎日、見せてもいいですか」

「毎日見たいです」

　葵はまた少し困った顔をした。照れている顔だ、と今日はわかった。

「じゃあ、毎日見せます」と葵は言った。

　夕食の後、葵の部屋で写真を見た。

　今日の写真が並んでいた。灯台を上から見下ろした海、崖に波がぶつかる瞬間、灯台の白い壁に光が当たっている場面。

　一枚、少し変わった構図があった。灯台の影が地面に長く伸びていた。影だけを切り取った写真で、灯台自体はほとんど画面に入っていなかった。

「影だけを撮ったんですか」と沙織は言った。

「存在を撮りたかったので」と葵は言った。「灯台そのものより、灯台がそこにある、という感じを」

「影の方が存在感がある」

「物そのものより、影の方がリアルに見える時があるので」

　沙織はその写真を見た。

　地面に伸びる影が、真っすぐで長かった。影だけを見ていると、灯台がどのくらい高いかがわかる気がした。実物を見るより、むしろわかる気がした。

「影を撮るのが好きですか」と沙織は言った。

「嘘をつかないと思って」と葵は言った。「形を変えないから。元のものをそのまま地面に映す」

「朝の光の話をした時にも、嘘という言葉が出ていました」

「私、嘘が嫌いなんだと思います」と葵は言った。「嘘をつくものより、正直なものの方が、撮りたいと思う」

「東京で、嘘をつく人間がいましたか」と沙織は言った。

　聞くつもりはなかった。ただ出てきた。

　葵は少し黙った。

「いました」と葵は言った。短く、きっぱりと。

「すみません、急に」

「いいです」葵はパソコンの画面を見た。「誰でもいるじゃないですか、一人くらい」

「そうですね」

「ただ、私には少し堪えたので」葵はまた沙織を見た。「島に来ることにしました」

「島が、嘘をつかない場所だから」

「そうなるといいな、と思って来ました」と葵は言った。「今のところ、なっています」

　沙織には返す言葉がなかった。

「よかったです」とだけ言った。

「はい」と葵は言った。「よかった」

　二人でしばらく、黙って画面を見た。

　波の音が窓から入ってきていた。今夜は風があるから、昨日より音が大きかった。

「沙織さん」と葵は言った。

「はい」

「今日は沙織さんの写真が撮れなかったです」と葵は言った。「今日は一緒にいた時間がなかったので」

「私がいなくても撮れるものがたくさんあったでしょう」と沙織は言った。

「そうですけど」と葵は言った。「撮りたいです、沙織さんのことも」

　またさらりと言った。

　沙織は視線を画面に戻した。

「また機会があれば」と言った。

「明日、一緒に出られますか」

「仕込みが早く終われば」

「早く終わるように、私が何か手伝えますか」

「台所にいてくれれば早くなるかもしれません」

「それでいいんですか」と葵は言った。

「見ていてくれると、なぜかはかどるので」

　言ってから、少し正直すぎたかもしれないと思った。

　葵は何も言わなかった。

　ただ、画面の方を向いたまま、少し笑った気がした。気がした、というだけで、確認しなかった。

　自分の部屋に戻って、布団に入った。

　今夜は縁側でアロエを塗った時のことを考えていた。

　葵が前かがみになって待っていた。首筋に指を当てた時、葵の息が変わった。冷たい、と言った声が、普段より少し低かった。

　あの声の低さが、沙織の中に残っていた。

　アロエを塗りながら、指先に葵の体温があった。日差しを浴びた皮膚の熱さが。毎日少しずつ変わっていく肌の色が、今日も確かに変わっていた。

　島が葵の体に入ってきている。

　沙織はそのことを確かめるように思った。入ってきている、ということを、自分が注意深く見ている。毎日、葵の肌の変化を見ている。

　なぜそうしているのか、まだうまく言葉にならなかった。

　ただ、見ていた。

　波の音がしていた。今夜は少し大きい音だった。

　隣の部屋で、葵がパソコンを閉じる音がした。

　それから静かになった。

　壁一枚の向こうで、葵が眠ろうとしている。今夜は波音が大きいから、眠りにくいかもしれない。あるいは慣れてきたから、関係なく眠れるかもしれない。

　沙織は目を閉じた。

　明日は早く仕込みを終わらせよう、と思った。

　葵が台所で壁にもたれて見ていてくれれば、早くなる。それはなぜか、やはりうまく言葉にならなかった。

　波の音を聞きながら、沙織は眠りに落ちた。