凪の手前

3話

　三日目の朝も、葵は五時前に起きた。

　沙織はその気配で目が覚めた。隣の部屋の床が鳴る音がして、洗面所へ行く音がして、また部屋に戻ってくる音がした。しばらくして、玄関の引き戸を開ける音がした。

　今日は三脚も持っていくようだった。廊下でいくつかのものを確認する音がして、それから外へ出た。

　沙織は布団の中でしばらくいた。

　眠れなかった。

　起き上がって、窓を開けた。朝の入り江が橙色に輝いていた。葵は今、この光の中のどこかにいる。カメラを向けているはずだった。

　嘘をつかない光の中で。

　沙織は窓の外を少し見てから、台所へ向かった。

　七時の朝食の時間に、葵は少し早めに帰ってきた。

　今日は海沿いを歩いてきたらしく、Tシャツの首元が塩で白くなっていた。汗が乾いた跡だ。髪も少し湿っていた。

「今日はどこへ」と沙織は言った。

「入り江の方を歩きました。岩場があって、その隙間から光が入ってきていて」

「岩場は干潮の時間に合わせないと入れないところもあります」と沙織は言った。「今日は何時頃でしたか」

「六時前くらいです」

「それなら大丈夫だったと思います。昼前は満ちてくるので注意してください」

「わかりました」

　葵は席に着いた。

　朝食を並べながら、沙織は葵の首元の塩の跡を見た。白い線が、首の付け根に沿って残っている。岩場を歩いて、それだけ汗をかいた跡だ。そこに触れたら、塩の味がするだろうか、と沙織は思った。

　思ってから、手を動かしてご飯を葵の前に置いた。

「今日は午後、どこかへ行きますか」と沙織は言った。

「午後は涼しくなってから出ようかと思っています」と葵は言った。「昨日みたいに昼間に歩くと消耗するので」

「午後三時を過ぎると日が傾いてくるので、その頃から出ると楽です」

「沙織さんは、この時間帯に一緒に出られないですか」

　沙織は少し止まった。

「民宿の仕事があるので」と言った。

「そうですよね」と葵は言った。「すみません、急に」

「いえ」

　急に、と葵は言った。思ったことが出てきた、ということだ。

　沙織はご飯を並べながら、葵の首元をまた見た。

「でも」と沙織は言った。「午後の仕込みが早めに終われば、出られるかもしれません」

「そうですか」と葵は言った。顔に何かが出た。緊張が解けたような、ほっとしたような顔だった。

「島の南の方に、浜があります。観光客があまり来ない場所で」

「行きましょう」と葵は言った。即座に。

　沙織は少し笑った。

　葵も笑った。今日の笑い方は、昨日よりも力が抜けていた。

　午前中、葵は部屋で写真の整理をしていたようだった。

　沙織は仕込みをしながら、時々廊下の音を確認した。

　昼過ぎに、葵が台所に顔を出した。

「何か手伝えますか」と葵は言った。

「大丈夫です」と沙織は言った。「慣れているので」

「昨日も同じことを言っていました」

「同じ答えしかありません」

「じゃあ、見ていてもいいですか」と葵は言った。「邪魔はしないので」

　葵は台所の入口の壁にもたれた。腕を組んで、沙織が作業するのを黙って見ていた。

　沙織は昼食の準備を続けた。包丁を使いながら、葵の視線を感じていた。評価する感じのない視線だった。ただ見ている。目に入ったものを見ている。カメラを向ける時と同じ目で。

　その視線が、不思議と不快でなかった。むしろ少し、体の中が落ち着く感じがした。

「昼、一緒に食べますか」と沙織は言った。「ソーミンチャンプルーになりますが」

「食べます」と葵は言った。即座に。「それ、なんですか」

「そうめんを炒めたものです。島の家庭料理で」

「食べてみたいです」

　葵はまた壁にもたれた。

　沙織はそうめんを茹でながら、葵の腕のあたりを確認した。昨日アロエを塗った部分が、今日はほぼ落ち着いていた。赤みが引いて、少し茶色みがかってきていた。

「腕、落ち着いてきましたか」と沙織は言った。

「痛みはないです」と葵は言った。「少し色が変わってきました」

「日焼けが馴染んでくると、そうなります」

　葵は自分の腕を見た。

　沙織も葵の腕を見た。

　昨日触れた時の感触が、少し残っていた。熱かった肌の感触が。

「料理するんですか、普段も」と葵は言った。

「民宿の料理は私が担当なので」

「本格的だ」

「特別なことはしていないです」と沙織は言った。「島の食材を島の作り方で作るだけなので」

「料理するのが好きですか」

「好き、というより」沙織は少し考えた。「手が覚えているので」

「手が覚えているって、好きだからそうなったんじゃないですか」と葵は言った。「嫌いなことは、どんなに長くやっても手が覚えないと思うので」

　沙織は手を止めて、葵を見た。

　葵は壁にもたれたまま、真剣な顔で言っていた。反論するつもりでも、説得するつもりでもない。ただそう思う、という顔だった。

「そうかもしれないです」と沙織は言った。

　そう言いながら、実際にそうなのかもしれない、と思った。二十四年間考えたことがなかったことを、葵は四日目に指摘した。

「写真は」と沙織は言った。

「写真は」と葵は繰り返した。

「手が覚えていますか」

「まだです。始めてまだ二年くらいなので。でも、なりたいと思ってます。手が覚えている状態に」

「二年で、あれだけ撮れるんですか」

「あれだけ、というほどでも」

「昨日見た写真、よかったです」

「沙織さんはちゃんと見てくれますね」と葵は言った。

「どういう意味ですか」

「写真を見る時に、ちゃんと見てくれる人と、見ているようで見ていない人がいて」葵は少し考えた。「沙織さんは、ちゃんと見てくれる」

「見ればわかる写真だったので」

「そういうことを言ってくれる人は、あまりいないです」

　葵の声が、少し低くなった。低くなった分、声が重くなった。

　東京で何があったのか、沙織にはまだわからない。でも、写真に関係することが何かあったのかもしれない、と思った。

「できます」と沙織は言って、そうめんをざるに上げた。

　昼食を食べてから、沙織は午後の仕込みを早めに終わらせた。

　三時半頃に仕込みが終わった。

　沙織は着替えた。Tシャツと短パン。日焼け止めを塗った。腕と首に。首に塗りながら、今朝の葵の首元の塩の跡を思い出した。

　帽子を持って、葵の部屋をノックした。

「準備できました」と言った。

　すぐにドアが開いた。葵はすでに準備していた。カメラバッグを肩にかけていた。日焼け止めを塗った後が首に光っていた。

「行きましょう」と葵は言った。

　南の浜へは、島の東側の細い砂利道を通っていく。

　観光客向けの案内板には載っていない道で、島の人間しか知らない。両側に草が茂っていて、夏の草は勢いがある。歩くと葉が足に当たった。

「本当に道ですか、これ」と葵は言った。

「道です」と沙織は言った。「細いですが」

　並んで歩くには少し狭かった。葵が前に出て、沙織が後ろに続く形になった。

　葵の背中が目の前にあった。白いリネンのシャツが汗で少し張り付いていた。背骨のラインが、薄い布越しに見えた。

　沙織は前を向いたまま歩いた。

「蝉の声、多いですね」と葵は言った。

「七月はこんな感じです」

「島の蝉は、本土の蝉と声が違う気がします」

「種類が違うので」と沙織は言った。「クロイワツクツクという、島固有の種類がいます」

「名前があるんですね」

「知っていますか、ツクツクボウシ」

「知ってます」

「あれの沖縄版です。鳴き終わる時の声の感じが少し違う」

　葵は少しの間、蝉の声を聞きながら歩いた。

「確かに」と葵は言った。「最後が違う」

「聞こえましたか」

「聞こえました」葵が少し振り返った。「沙織さんはそういうことをよく知ってるんですね」

　振り返った時、葵の顔が近かった。

　道が狭いから、葵が振り返ると沙織との距離が縮まる。葵の汗の匂いが、一瞬近くなった。

「島に生まれたので」と沙織は言った。

「でも、知らない人も多いと思います」

　葵はまた前を向いた。

　沙織は歩き続けた。

　草道が終わって、砂利が始まった。

　浜が見えた。

　南の浜は、小さな入り江の奥にあった。

　砂浜の幅は三十メートルほどで、両側を岩に囲まれている。誰もいなかった。

　葵が砂浜に出て、立ち止まった。しばらく、海を見ていた。

　今日の光は午後の斜めの光だった。水面は深い青で、透明度が高いから底の砂が見えた。岩礁の影が長く伸びていた。

「きれいだ」と葵は言った。

　葵はカメラバッグを降ろして、カメラを出した。レンズを確認して、設定を変えた。それから浜を歩き始めた。

　沙織は砂浜の端、岩の近くに腰を下ろした。

　葵が撮るのを、見ていた。

　カメラを持つと、葵の歩き方が変わる。ゆっくりになる。立ち止まりが増える。何かを見つけると止まって、角度を確認して、シャッターを切る。

　岩礁の影が水面に映っている場所で、葵は長く止まっていた。しゃがんだ。水面に近い角度からカメラを向けた。その体勢で、シャッターを何度か切った。

　しゃがんだ葵の背中が見えた。

　シャツが背中に張り付いていた。さっきの草道で見た時より、汗で濡れていた。肩甲骨のあたりの布が、皮膚に吸い付くように張り付いていた。

　沙織は目を波の方へやった。

　しばらくして、葵が戻ってきた。砂浜の沙織の隣に腰を下ろした。

「ありがとうございます」と葵は言った。「ここ、教えてくれて」

「いい場所でしたか」

「すごくいい。こういう場所があるって、知らなかったです」

「観光案内には載っていないので」

「沙織さんが連れてきてくれなければ、来なかった」

　波が来た。砂浜を濡らして、引いていった。

　葵が腕を砂浜について、少し後ろに体重を預けた。その拍子に葵の腕が沙織の腕に触れた。

　葵は気づいているのかどうか、わからなかった。

　沙織は動かなかった。

　葵の腕の体温が、自分の腕に伝わってきた。日差しを浴びた皮膚の熱さだった。それが少しの間、続いた。

　波がまた来た。引いた。

「島の人にとって、海ってどういう存在ですか」と葵は言った。

「普段は意識しないです」と沙織は言った。「ただ、ここにある、という感じで」

「絶対にそこにあるものが、ある」

「そうです」

「それってすごくいいことだと思います」と葵は言った。

　その言い方に何かが滲んでいた。絶対にそこにあるものが、ない人間の言い方だ、と沙織は思った。

　葵の腕がまだ沙織の腕に触れていた。

　葵は気づいていないのかもしれなかった。海を見ながら話していて、体の感覚が向こうに行っているのかもしれなかった。

　沙織は動かなかった。

「写真を始めたのは、なんでですか」と沙織は言った。

「見ておきたかったから、だと思います」と葵は言った。

「何を」

「その時その時にあるものを。見ておかないと、なくなってしまうから」

「なくなったことがありますか」

「あります」と葵は言った。短く、はっきりと。

　それ以上は言わなかった。

　波が来た。来て、引いた。

　葵の腕の熱さが、沙織の腕にずっとあった。

　四時を過ぎると、光の角度がまた変わった。

　海の色が少し変わった。深い青だったものが、少し緑がかってきた。

　葵がまたカメラを持って立ち上がった。

「光が変わってきました」と言った。

「この時間帯の光が好きですか」と沙織は言った。

「夕方の光は好きです」と葵は言った。「嘘をつく光ですが」

「何でも綺麗に見せてしまうから」

「そうです」と葵は言った。「人間と似ていますね」

「どういうことですか」

「正直な人間より、嘘をつく人間の方が、綺麗に見えることがあるから」

　葵は砂浜を歩き始めた。光の変わった海に、カメラを向けながら。

　沙織は葵の後ろ姿を見た。

　斜めの光が葵に当たっていた。白いリネンのシャツが橙色に染まっていた。

　さっき腕が触れた感触が、まだ残っていた。

　浜を去る前に、葵が沙織を呼んだ。

「沙織さん、ここに立ってもらえますか」

「え」

「岩の前。そこに光が当たっているので」

　沙織は葵が指した場所に立った。岩の手前で、斜めの光が砂浜に当たっている場所だった。

「そのまま、海を見てください」

　沙織は海を向いた。

　シャッター音がした。一回。また一回。

「ありがとうございます」と葵は言った。

「撮ったんですか」と沙織は言った。

「撮りました」

「見せてもらえますか」

「今日帰ってから」と葵は言った。「今見せると、沙織さんが気になってしまうと思うので」

「後で見た方がいい」

「そうした方がいいと思います」

　沙織にはその意味がわからなかった。でも葵がそう言うのなら、そういうことなのだろうと思った。

「わかりました」と沙織は言った。

　二人で砂浜を出た。

　草道を帰る時、行きと同じ順番になった。葵が前で、沙織が後ろだった。

　でも今度は少し、道に慣れた葵の歩幅が広かった。二人の距離が、行きより少し開いた。

　それが沙織には少し、違和感を感じた。

　そう思ってから、自分でも意外だった。少し開いた距離をおかしいと思う、という感覚が。

　浜では腕が触れていた。気づかないうちに触れていた。

　それが今は、ない。

　それだけのことが、沙織の中で何かとして残っていた。

　夕食の後、葵の部屋で写真を見た。

　葵がノートパソコンを開いた。今日撮った写真が並んでいた。

　朝の港。岩場の光。砂浜の光の変化。

　一枚見た瞬間、沙織は少し止まった。

　自分が映っていた。

　岩の手前に立って、海を見ている。斜めの光が当たって、影が長く伸びていた。横顔で、表情はよくわからない。ただ、海を見ている人間がそこにいる。

「下手ですか」と葵は言った。

「下手じゃないです」と沙織は言った。

「でも」

「自分が、こういうふうに見えているとは思わなかったです」

「どういうふうに見えていましたか」と葵は言った。

「わかりません。ただ、こういう感じだとは思っていなかった」

「私には、こう見えました」と葵は言った。「島の人間、という感じがして」

「島の人間」

「いい意味で。岩も海も光も、そこにあるのが当たり前で、その中に沙織さんもいる感じ」

　沙織はもう一度、写真を見た。

　岩と、海と、光と、自分。自分がそこにいることが、岩や海と同じくらい自然に見えた。

「もう一枚あります」と葵は言った。

　もう一枚の写真が大きくなった。

　さっきとは違う角度だった。こちらは少し斜め後ろから撮られていた。浜を見ている沙織の後ろ姿と、向こうに広がる海が、一枚の中に入っていた。

　シャツの背中が見える。光の中で、繊維に透けて体のラインが見えていた。

　自分の写真を見て、沙織は少し体が熱くなった。後ろ姿を撮られていた、ということが。その写真をこうして見ている、ということが。

「こっちの方が好きです」と葵は言った。

「なんでですか」

「後ろ姿は、見ている先が見えないから」と葵は言った。「何を見ているのかわからないけど、何かを見ている。その感じが好きで」

「私の写真の中で、今日撮った中で一番好きかもしれないです」と葵は続けた。

　その言い方があまりにも素直で、沙織は返す言葉がなかった。

「ありがとうございます」とだけ言った。

「見せてよかったです」と葵は言った。「ちゃんと見てくれる人に」

「これ、もらえますか」と沙織は言った。「データで」

「もちろん」

　葵が操作して、スマートフォンに転送してくれた。

　二人でパソコンの前に並んで座っていた。画面を見ながら操作する葵の腕が、沙織の腕に近かった。触れはしなかったが、近かった。浜で触れていた時の感触が、また頭のどこかを通った。

「遅くなりました」と沙織は言って立ち上がった。「おやすみなさい」

「おやすみなさい」と葵は言った。「今日はありがとうございました。浜、連れていってくれて」

「よかったです」

「また連れていってもらえますか」

「また仕込みが早めに終われば」

「じゃあ、また早めに終わらせてください」と葵は言った。

　命令する言い方ではなかった。ただ、そう望んでいる。

　沙織は少し笑った。

「努力します」と言った。

　葵も笑った。

　沙織は部屋を出た。

　自分の部屋に戻って、電気を消して布団に入った。

　スマートフォンを持った。転送してもらった写真を見た。

　砂浜に立っている自分の後ろ姿。

　葵はこれを撮っていた。

　沙織がどこを見ているかもわからないまま、後ろからシャッターを切っていた。

　沙織は自分の腕を見た。浜で葵の腕が触れていた場所を確認した。何も残っていない。でも、感触がまだあった。日差しで熱くなった皮膚の、葵の体温が。

　隣の部屋で、葵がパソコンを閉じる音がした。

波の音がする。

　それから静かになった。

　壁一枚の向こうに、葵がいる。今頃布団に入っているだろうか。窓を開けていれば、同じ波音を聞いているだろうか。

　沙織はスマートフォンを置いた。

　目を閉じた。

　今夜はすぐに眠れる気がした。浜を歩いた疲れが体にあった。葵の腕の熱さが腕に残っていた。

　波の音を聞きながら、沙織は眠りに落ちた。

　夏の夜は、まだ長かった。