2/23

帰れないのではない

イェルが鐘割れ棚を出る朝、サラは自分の椀を配水の列から抜いた。

それを見ていたオナが、空いた場所へ椀を戻した。

「隊長の分です」

「私はあとで」

「あとで飲む水は、別の泉から湧くんですか」

オナは返事を待たず、全員と同じ二杯を注いだ。鍋と椀の話をしているときの彼女には、勇者も隊長も通じない。

泉の流量はまだ足りていた。封をした貯水槽にも手をつけていない。先に尽きるのは食料だ。

イェルへ渡した帳面には、出発後も棚に残る百四十八人の名と怪我、食料の残りを記した。普段の量なら七日と四分の一。今朝から五分の四に落とせば、九日余り。熱のあるフィアと薬を飲む者には普段どおり配る。

「九日ある、と言うな」

西の塩道へ降りるイェルの背に、サラは言った。

「道が残っている日数は分からない。食料の数字と分けて伝えて」

イェルは振り返らなかった。

「分からないことを、分からないまま持っていく」

それだけ答えて、黒い岩の縁から姿を消した。

配水が半分まで進んだころ、列の後ろで木桶が鳴った。

人間兵のドムが、包帯を巻いた腿を引きずって前へ出る。その肩が、魔族の石工ヴェスにぶつかった。

「負傷兵の寝床を、どうして泉から遠ざける」

ヴェスは抱えた杭を地面へ置いた。

「白い筋が増えた。今夜、泉側の岩が割れる」

「お前が昨夜そう言って、何も起きなかった」

「だから今朝も言える」

二人の周りで、人間と魔族がそれぞれ半歩ずつ寄った。この先は、どちらが多く殺されたかを数える声になる。

サラは間へ入らず、寝床を留めていた二本の棒を抜いた。

「ドム。泉側に残すなら、夜中に二十六人を上へ運べますか」

「俺の隊でやる」

「歩けない人が、あなたの隊だけで十一人。ヴェス、上の棚は何人まで入る」

ヴェスはすぐに答えず、黒い岩を靴の踵で二度叩いた。

「詰めれば全員。だが炊事の煙が抜けない」

「寝床は上へ移す。火は今の場所へ残す。坂に手すりを二本。ドムの隊は、最初に魔族側の寝床を運んで。ヴェスの組は人間側から」

ドムが顔を上げた。

「信用しろと？」

「自分の仲間だけ運んで、相手を白い筋の横へ残す人がいるか見ていてください」

誰も納得した顔はしなかった。

それでもドムは天秤棒の片側を取り、ヴェスは反対へ回った。足の悪い者と腕を痛めた者なら、速さはほぼ同じになる。

サラは列を見直した。

水の椀を受け取る手が、昨日より何度も縁を掴み損ねる。夜番を二晩続けた六人を外し、代わりを選ぶ。その途中で、一人の名が出てこなかった。

目の前にいるのに。

サラは舌の先を噛み、名を呼ばずに肩へ触れた。触れられた男が、自分から言った。

「ナシュです」

「ナシュ。今夜は休んで」

笑ってみせたつもりだった。男は笑い返さなかった。

昼前、九歳のフィアが母親の寝床を抜け出した。

裸足のまま、白い筋を跨ごうとしている。風のない地面で石粉が指の高さまで浮き、踵の下を青い火花が走った。

「フィア、止まって。左足も動かさない」

少女は泣いたまま固まった。

サラは黒い岩を三歩で渡り、左腕を少女の背へ、焼けた右腕を膝の下へ入れた。

持ち上がらない。

虚無炉を壊したときに焼けた腕は、朝より指二本ぶんしか曲がらなくなっていた。

「私を見て」

声だけは変えず、もう一度力を入れる。

横から飛び込んだキリが、フィアの腰を抱えた。二人で黒い岩へ倒れ込む。少女は助かったが、キリは右肩を下にして打った。

「平気です」

立ち上がったキリは、合図板を背負おうとして一度落とした。

サラは拾おうとした。右の指が板の革紐を掴めない。キリはその手を見てから、左腕だけで板を背負った。

「平気です」

二度目は、サラへ言ったのではなかった。

フィアを母親へ渡し、サラは寝床を内側へ移すよう命じた。自分の腕については何も言わなかった。

四日後、白い筋は棚の東端まで届いた。

キリの肩は腫れ、腕を胸より上へ上げられなくなっていた。それでも本人は、東の見張りから脈針を抱えて走ってきた。

「道が浮いてます。昨日の曲がり角より手前です」

サラはヴェスと棚の端へ向かった。

湿った灰色の道には、白い石粉が貼りついていた。

ヴェスがキリから脈針を受け、道へ当てる。針先が細かく震えた。

次に、歯の奥へ鉄匙を噛んだような味が広がる。一呼吸遅れて、貼りついていた石粉が風もないのに浮いた。

道の中ほどで、落ちていた兜が鳴る。

高い音が三度続き、地面がゆっくり盛り上がった。次の瞬間、曲がり角から先が、泥を水へ落としたように沈んだ。土煙さえ上がらない。東へ通じていた最後の道が、幅十歩ぶん消えた。

サラは外套の上から右腕を押さえた。

虚無炉へ最後の反転術を撃ち込んだときも、同じ鉄の味がした。

撃つ直前、ひび割れた通信石の向こうで、老術師が怒鳴っていた。

――地脈が逆転したら、止める術はない。

炉から西へ伸びる光は、もう三つ目の町の地下へ入っていた。サラは五つ数える時間をもらい、二つで撃った。

ヴェスは脈針を耳元から下ろした。震える音を聞き終えても、長く黙っていた。

「炉の下の石と同じ響きだ」

サラは答えなかった。

「あんたの術が戻ってきているのか」

「まだ、みんなには言わないで」

「違うと言わないのか」

白い粉が、消えた道の上で上下していた。

「違うと確かめられていない」

ヴェスは脈針をサラへ返さなかった。

「なら俺も、あんたが安全だと言った道を、確かめずには歩かない」

棚へ戻ると、オナがキリの肩を冷やしていた。ドムと二人で上の寝床を留め終えたヴェスは、サラの見張り表から自分の名を消さなかった。

夜半、サラは交代場所に立っていた。

ヴェスが来ても、寝床へ戻るよう命じた。

「明日は道を見てもらう。今夜は私が立つ」

「その腕で、誰を引き上げる」

返事をしないまま、西端の道標灯を確かめる。一つ目は弱く明滅し、二つ目は塩道の方向を青く照らしていた。

最後の一つは消えている。

サラは火口箱を取り出した。

右手では、蓋を開けられなかった。