桜渓の孤星

第1章「孤星、輝く」

第9話「隼という男」

　六月の体育は、週に一度だけ屋外に出られる。

　梅雨の晴れ間を狙って、先生が「今日は外」と言う。生徒たちがわずかに顔を上げる。その顔の上げ方が、季節によって違う。六月のそれは、少し切実だ。曇った教室に閉じ込められていた日数が、顔に出る。

　今日は晴れていた。

　種目はバスケットボールだった。先月に続いて、また男女合同だった。

　チーム分けが終わった。今日は蒼と同じチームになった。

「よろしく」と蒼が言った。

「うん」と私は答えた。

　それだけだった。恋人同士のような距離感でも、ただのクラスメートのような距離感でもない。この二人の間にある距離感には、まだ名前がついていない。

　試合が始まった。

　蒼の動きを見ていた。

　先月気づいたことが、今日また確認できた。蒼は手を抜いている。抜いているが、それが周囲には分からない。全力に見える手加減だ。常に周囲の水準より少しだけ上にいる。突出しない。ただ、確実に上にいる。

　その調整の精度が、不自然なほど正確だった。

　隼が蒼のそばに来た。

「蒼、もっと本気出せって」

「出してるよ」

「嘘つけ。リアさんと一対一になったときだけ、目が変わってる」

　蒼が少し笑った。

「そう見える？」

「見える。俺、そういうの分かるから」

　隼の言葉を、私は聞いていた。

　目が変わる。

　一対一になったときだけ。

　試合の流れで、蒼と正面から向き合う場面が来た。

　私がボールを持ち、蒼がディフェンスに来た。

　先月と同じ場面だった。

　違ったのは、先月より蒼が近かったことだ。距離が、半歩分、詰まっていた。

　二秒、動かなかった。

　蒼の目が、確かに変わっていた。隼の言った通りだった。試合中の目ではなかった。もっと別の、静かで、少し暗い目だった。

　私はドリブルで抜いた。

　抜きながら、その目の意味を処理しようとした。

　シュートは入った。

　蒼が「うまい」と言った。今日は声に出した。先月は口の端だけだった。

　違いを意識しているのか、していないのか、判断できなかった。

　試合の合間の休憩に、隼が水筒を持って蒼の隣に来た。

　私はその少し離れたところに座っていた。

　二人の会話が、風向きによって聞こえてきた。

「蒼ってさ」と隼が言った。「バスケ、どこでやってたの」

「中学のとき少し」

「クラブ？」

「そう」

「どこの」

「アメリカにいたから、向こうの学校で」

　隼が「マジで？　アメリカ？」と声を上げた。蒼が「うん」と答えた。

「どのくらいいたの」

「小学校の途中から中学まで」

「それ、英語ペラペラじゃん」

「まあ」

「かっこい……いや、くやしい」

　蒼が笑った。

　その笑い方が、今日も違った。教室での笑い方でも、図書室での笑い方でも、射場での笑い方でもない。もっと力が抜けていた。何も考えていない、という笑い方に近かった。

　隼と話すときだけ、蒼はこの顔になる。

　なぜか。

　隼は裏表がない。思ったことが、そのまま口から出る。計算がない。戦略がない。蒼を観察していない。ただ、蒼に話しかけている。

　その無防備さが、蒼の何かを緩ませているのかもしれなかった。

「隼って、ずっとバスケやってたの」と蒼が聞いた。

「小二から。もうずっと」

「楽しいの」

「楽しいっていうか、やめる理由がない感じ」

「それが楽しいってことじゃないの」

「そうかも」

　隼は少し考えた。

「蒼はバスケ続けなかったの」

「縁がなかった」

「縁ってなんだよ」

　隼が笑った。

「やめたんでしょ、普通に」

「やめた、とも少し違う」

　蒼の声のトーンが、わずかに変わった。変わったことに、隼は気づいていなかった。私は気づいた。

　やめた、とも少し違う。

　続けられなくなった、という意味なのか。続ける場所がなくなった、という意味なのか。

　どちらとも取れる言い方だった。

　隼は「まあ、今からでも部活入れるんじゃない？」と言って、水筒に口をつけた。

　蒼は「そうだね」と答えた。

　答えたが、その声には何もなかった。

　同意でも、否定でも、感情でもない。ただ会話を続けるための言葉だった。

　放課後、射場に行った。

　今日は蒼が来なかった。

　珍しかった。来ない日もある。来ると決まっているわけではない。でも来ない日は、射場が少し広く感じた。

　一人で十本引いた。

　七本入った。

　昨日より二本多かった。昨夜、颯太と話した後、少し整った。弓は正直だ。

　片付けをしながら、今日の体育を思い返した。

　蒼と隼が笑っている場面が、頭に残っていた。

　蒼は隼と話すとき、別の顔になる。一番力が抜けている。一番、演じていない。

　演じていない、という表現を、私は最初から使っている。

　ということは、他の場面では演じている、と私は思っている。

　では、私と話すときの蒼は。

　射場の床に、夕方の光が伸びていた。

　私と話すときの蒼は、演じているのか。

　答えが出なかった。

　出ないまま、弓のケースを閉めた。

　演じていないことと、本物であることは、同じではないかもしれない。

　その考えが、どこから来たのか分からなかった。

　分からないまま、射場を出た。

　帰り道、蒼から短いメッセージが来た。

『今日、来られなくて。ごめん』

　来られなかった理由を書かなかった。謝るだけで、説明しなかった。

　私は少しの間、画面を見た。

　来られなかった理由を、聞こうとした。

　聞くのをやめた。

　聞かないことが習慣になりつつあった。聞かなければ、知らないままでいられる。知らないままでいることを、意識的に選んでいた。

　意識的に選んでいる、という自覚が、最近少しずつはっきりしてきていた。

　それが何を意味するのか。

『大丈夫』

　と返した。

　既読がついた。

　返信は来なかった。

　来なかったことが、来たときと同じくらい、頭に残った。

　夜、颯太が部屋に来た。

「姉ちゃん、今日の弓は」

「七本」

「昨日より増えた」

「うん」

「よかった」

　颯太は満足そうに言った。それだけ言いに来たらしかった。

「颯太」

「ん」

「友達って、どうやってできると思う」

　颯太は少し考えた。

「なんで急に」

「体育で、蒼くんと隼くんが話してるのを見た」

「それで？」

「二人が話してるときの蒼くんの顔が、他のときと違った」

　颯太はドアにもたれたまま、少し首を傾けた。

「どう違うの」

「力が抜けてた」

「それって、友達だからじゃないの」

「でも」と私は言いかけた。

　言いかけて、止まった。

　でも、なんだ。

　でも、蒼は計算して動く人間だ。友達を作ることにも、意味を持たせているかもしれない。隼との友情も、設計されたものかもしれない。

　そう思いかけて、止まった。

　今日の蒼の笑い方を思い出した。

　あの笑い方は、設計できない。

　設計できないものが、蒼の中にある。

　それが隼の前でだけ、出てきていた。

「……なんでもない」と私は言った。

　颯太は「そう」と言って、部屋を出た。

　一人になった。

　窓の外で、雨が降り始めていた。梅雨の夜の雨だった。音が小さくて、気づかなければ気づかないくらいの雨だった。

　設計できないものが、蒼の中にある。

　それを、私は今日初めてはっきりと思った。

　設計できないものが何か。

　それを知りたいのか、知りたくないのか。

　雨の音を聞きながら、まだ答えが出なかった。

　出ないまま、今夜は終わりにした。