桜渓の孤星

第1章「孤星、輝く」

第8話「颯太のこと」

その夜、父が女を連れて帰ってきた。

気配で分かった。

玄関の開く音が、一人のときと違う。

鍵の回し方が、誰かに見られているときの回し方だ。ゆっくりで、少し気取っている。

私はリビングのソファで本を読んでいた。

颯太は自室にいた。

ドアが開いた。

「あ、リアいたの」

父は少し驚いた顔をした。

驚いてほしくなかったのだろう。

私がいない時間を選んで帰ってきたはずだったのかもしれない。

計算が外れた顔だった。

「いる」

「こちら、仕事の関係の方で」

女性だった。

三十代くらい。きれいな人だった。

きれいな人が、きれいな笑顔で「はじめまして」と言った。

「はじめまして」

私は本を閉じた。立ち上がった。

「颯太、夕飯食べたから先に寝る」

廊下に出た。

颯太の部屋のドアをノックする。

「ん」という声がした。

「今夜、父さんが人を連れてきてる。気にしなくていい」

少しの間があった。

「……うん」

それだけだった。

颯太は賢い。

余分なことを聞かない。

余分なことを言わない。

その賢さが、今夜だけは少し痛かった。

自室に戻った。

ドアを閉めた。

本を開いた。

読めなかった。

読もうとしなかった。

リビングから声が聞こえた。

父の笑い方が、家族といるときと違った。

軽くて、少し若作りで、私が知らない父の声だった。

八歳のとき、母に連れられて駅前のカフェに行った。

窓際の席に座っていた父を見つけた。

父は気づいていなかった。

向かいに誰かがいた。

女の人だった。

父は笑っていた。

今夜と同じ笑い方で。

母はそのカフェに入らなかった。

私の手を引いて、黙って帰った。

帰り道、母は一度だけ私の手を強く握った。

それだけだった。

泣かなかった。怒らなかった。

ただ一度だけ、強く握った。

その感触を、私は今も覚えている。

翌朝、いつもより早く家を出た。

射場に着いたのは六時半だった。

弓を出した。

射位に立った。

息を吐いた。

引いた。

一本目は外れた。

分かっていた。

整っていない。

昨夜から、整っていない。

放つものは何もないのに、何かを手放せない感覚がある。

弓道を始めて四年になるが、この感覚だけは毎回正直に出る。

誤魔化しが効かない。

二本目。

また外れた。

三上先生の声が頭の中で聞こえた。

「乱れているときは、引くな。乱れの原因が何か、先に片付けろ」

片付けられない乱れが、世の中にはある。

三本目を引こうとして、やめた。

弓を下ろした。

射場の床に光が差し込んでいた。

六月の朝の光は、梅雨の合間だけ、やけにはっきりしている。

的がよく見えた。

見えているのに、当てられない。

しばらくそのまま立っていた。

足音がした。

振り返らなかった。

「当たってない」

蒼の声だった。

「見てたの」

「今来たところ。でも分かった」

私は的を見たまま言った。

「分かるの」

「リアが外したときの静けさと、当てたときの静けさは違う」

「どう違う」

「外したときの方が、長い」

正確だと思った。

外れたとき、私は一瞬だけ的を見続ける。

当たったときより、長く見る。

認めたくなくて、見ているのかもしれない。

「何かあった？」と蒼が聞いた。

「別に」

蒼は何も言わなかった。

しばらく、射場に二人でいた。

蒼は入り口にもたれていた。

私は射位に立ったまま動かなかった。

「父が、人を連れてきた」

気づいたら、口から出ていた。

言うつもりはなかった。

言葉が、整っていないとこぼれる。

弓と同じだ。

「そう」

蒼は短く言った。

それだけだった。

聞いてこなかった。

どんな人か。

どういう関係か。

母はどう思っているか。

何も聞かなかった。

ただ「そう」と言って、黙った。

その黙り方が、八歳の母が私の手を握ったことを思い出させた。

言葉ではない。

でも確かにそこにいる、という重さ。

「弓、もう一本引いて」と蒼が言った。

「外れると思う」

「それでもいい」

私は弓を構えた。

引いた。

外れた。

「やっぱり」と私は言った。

「うん」と蒼は言った。

責めなかった。

残念がらなかった。

ただ、確認した。

それでいい、と言った言葉の意味が、少しだけ分かった気がした。

外れてもいい、という意味ではなかった。

外れた事実を、一緒にいる、という意味だったのかもしれなかった。

その日の昼、咲良が珍しく静かだった。

弁当を広げながら、ノートを出さなかった。

スマートフォンも見なかった。

ただ食べていた。

「どうしたの」と私は言った。

「ん、なんでもない」

「珍しい」

「何が」

「喋ってない」

咲良は少し笑った。

力のない笑い方だった。

「リアさんこそ、今日顔色悪くない？」

「そう見える？」

「見える。いつもより目が遠い」

目が遠い、という表現を、咲良は使った。

正確だと思った。

今日の私の視線は、手前のものを見ていない。

もう少し奥の、形のないものを見ている。

「父のこと」と私は言った。

咲良は黙って聞く顔になった。

「また、連れてきた」

「……何回目？」

「数えてない。数える意味がない」

咲良はしばらく何も言わなかった。

言葉を選んでいる、という間ではなかった。

言葉にならないことを、そのまま置いている、という間だった。

「颯太くんは」

「気にしないようにしてる。たぶん」

「リアさんは？」

「気にしない、とは違う」

それだけ言った。

それ以上は言えなかった。

気にしていないのではなく、気にする価値を認めていない。

そのはずだった。

でも今朝、弓が二本続けて外れた。

整っていなかった。

整っていないのは、乱れているからだ。

乱れているのは、何かが片付いていないからだ。

片付けられない乱れが、世の中にはある。

「蒼くんには話した？」と咲良が聞いた。

「少し」

「どうだった」

「黙ってた」

咲良はそれを聞いて、少し何かを考えた顔をした。

ノートを出さずに、ただ考えていた。

「そっか」とだけ言った。

それ以上、聞かなかった。

今日の咲良は、いつもより輪郭が柔らかかった。

調査モードではなく、ただここにいる人間だった。

放課後、昇降口を出たところで、隼に呼び止められた。

「リアさん、ちょっといい？」

「何」

「蒼のことなんだけど」

隼は少し声を落とした。

「なんか最近、蒼が父さんについて聞いてきた」

「父さん、って」

「俺の親父。仕事何してるとか、どこの会社とか」

私は隼を見た。

「珍しいね、そういうこと聞くの」

「そう思って。蒼ってそういうこと聞いてくるタイプじゃないじゃん。だからなんか引っかかって」

隼は頭を掻いた。

「リアさんのこと、親父の会社の話とか聞いてきた？」

「……聞いてきた」

記憶を探った。

あった。

先週、帰り道で。

「お父さんの仕事って何してるの」と蒼が聞いた。

私は「商社系」とだけ答えた。

蒼はそれ以上聞かなかった。

そのとき、特に引っかからなかった。

今、少し引っかかった。

「なんで気になったの、蒼くんに」

「なんとなく」

隼は言いにくそうにした。

「いや、気にしすぎかもしれないんだけど。蒼って、聞くことが全部、意味がある感じするじゃん。無駄な質問をしない。だから、なんで俺の親父の仕事を聞くのかな、って」

無駄な質問をしない。

隼の言葉が、頭の中に残った。

意味がある、ということは、目的がある、ということだ。

目的が何か。

「気にしすぎだと思う」と私は言った。

「そうかな」

「そうだよ」

隼は少し安心した顔をした。

「リアさんがそう言うなら、そうかな。じゃあいいや」

隼は部活に戻っていった。

私は昇降口の前に、少しだけ立ち止まった。

無駄な質問をしない。

父の仕事を聞いてきた。

整っていない、と今朝の弓が言っていた。

整っていない原因が、昨夜の父だと思っていた。

でも今、別の引っかかりが生まれていた。

引っかかりに、名前をつけられなかった。

名前をつける前に、私はそれを保留にした。

保留にすることと、見ないようにすることは違う。

今日のところは、保留だった。

夜、颯太がリビングに来た。

私はソファで本を読んでいた。

今夜は父はいなかった。

静かな夜だった。

颯太は何も言わずに隣に座った。

スマートフォンも持っていなかった。

ただ隣に座った。

しばらく、黙っていた。

「姉ちゃん」

「うん」

「俺さ、父さんのこと、別にそんなに好きじゃない」

「そう」

「でも姉ちゃんのこと、好きだから」

颯太はまっすぐ前を見たまま言った。

「姉ちゃんが傷ついてるの、嫌だ」

私は本のページを見たまま、答えを探した。

答えが見つからなかった。

「傷ついてない」

「嘘つかなくていいよ」

颯太の声は、責めていなかった。

ただ、事実を言っていた。

私は本を閉じた。

「颯太」

「うん」

「弓が今朝、二本外れた」

「そっか」

「外れた理由が分かってた」

「そっか」

「でも片付けられなかった」

颯太は少しの間、黙った。

「明日は入る？」

「たぶん」

「じゃあいい」

颯太は立ち上がった。

「俺、寝る。おやすみ」

「おやすみ」

颯太が自室に戻った。

リビングに一人になった。

窓の外は曇っていた。

梅雨の夜だった。

雨はまだ降っていなかったが、空気が重かった。

明日は入る、と颯太に言った。

入るかどうかは、明日の私の内側が決める。

今夜の私にはまだ、答えが出せなかった。

隼の声が、頭の中にあった。

――無駄な質問をしない。

父の仕事を聞いてきた、蒼が。

保留にした引っかかりが、夜の静けさの中で少しだけ輪郭を持ち始めていた。

輪郭を持ち始めたまま、今夜はここまでにした。

目を閉じた。

雨は、まだ降っていなかった。