桜渓の孤星

第1章「孤星、輝く」

第7話「善意の手」

六月になった。

梅雨入り前の一週間は、妙に空気が澄んでいる。

雨が来る前の、最後の晴れだ。

射場の的がよく見える季節だ。距離が変わるわけではないが、光の具合で的がはっきりする。

この一週間で、私は蒼について三つのことを知った。

一つ。蒼は左利きだが、箸だけは右で持つ。

二つ。本を読み終わっても、すぐに次を開かない。しばらく表紙を見ている。

三つ。誰かに礼を言われたとき、笑わない。

最初の二つは、ただの観察だ。

三つ目が、少し引っかかっていた。

咲良の募金活動の日から、二週間が経っていた。

あの日のことを、咲良はまだ覚えていた。

昼休みに弁当を広げながら、唐突に言った。

「朝比奈くんってさ、お礼言われると顔が変わるよね」

「変わる、って」

「固まる、っていうか。笑わない」

「見てたの」

「新聞部だから」

咲良はから揚げを一口食べた。

「感謝されるのが苦手な人って、自己評価が低いか、逆に高すぎるかのどっちかなんだって。心理学の本に書いてあった」

「どっちだと思う、蒼くんは」

咲良は少し考えた。

「分かんない。どっちでもない気がする」

「じゃあ何」

「感謝される行為として、やってないんじゃないかな」

咲良はノートに何かを書き留めた。

「お礼を期待してないんじゃなくて、最初からお礼の存在を計算に入れてない。だからお礼が来ると、処理できない」

私はおにぎりを食べながら、その分析を聞いた。

正確だと思った。

正確すぎて、少し怖かった。

怖い、という感情が自分の中にあったことに、後から気づいた。

その時点では処理していなかった。

放課後の射場に、蒼が来た。

最近、週に二度ほど来るようになっていた。

来ると言ったわけではない。来ないと言ったわけでもない。ただ来る。

射場の入り口にもたれて、練習が終わるまでいる。

その日も、来た。

私は練習の続きをした。

蒼がいることを意識しないことにした。

意識しないことを、以前ほど意識しなくなっていた。

慣れ、だと思った。

慣れていいのかどうかは、別の問題だった。

十本放った。

八本入った。二本外れた。

外れた理由は分かっていた。

引き分けの途中で、蒼の視線を感じた二本だった。

視線のせいで外れたのか、外れた瞬間に視線を意識したのか、どちらか判断できなかった。

片付けをしながら、蒼に言った。

「今日は八本」

「二本、外れた理由は？」

「引き分けの途中で何か考えた」

「何を？」

答えなかった。

蒼は聞き返さなかった。

この人はいつもそうだ。

答えなければ引かない。

引かないことで、答えたくなる隙間を作る。

「蒼くん」と私は言った。

「うん」

「感謝されるのが苦手？」

蒼が少しだけ止まった。

弓具の片付けを続けながら、横目で見た。

蒼は射場の壁にもたれたまま、表情を動かしていなかった。

動かしていない、のではなく、動かし方を選んでいる途中、という感じがした。

「苦手、とは違う」

「じゃあ？」

「お礼を言われると、何かが合わない感じがする」

「何と何が」

「やったこととお礼の間に、ズレがある」

咲良と似た答えだったが、中身が違った。

「僕がやることは、やるべきだからやる。お礼の対象じゃない」

「やるべきだから、やる」

「そう」

私は弓のケースを閉めた。

「それは誰が決めるの、やるべきかどうか」

蒼は少し考えた。

「僕が」

短い答えだった。

短すぎて、その先が見えなかった。

僕が決める。

何をやるべきかを、自分で決める。

お礼は要らない。感謝は計算に入れない。

ただ、やるべきことをやる。

その論理の構造自体は、間違っていない。

でも。

何をやるべきか、の基準が、どこにあるのか。

それを聞けなかった。

聞けなかったのは、答えが怖かったからではない。

答えを聞く準備が、まだできていなかった。

その夜、私は小学校の卒業アルバムを出した。

理由は分からない。

気づいたら本棚の奥を探していた。

アルバムは二冊あった。

小学校低学年用と、高学年用だ。

低学年用を開いた。

一年生のページ。

集合写真の中に、七歳の私がいた。

長身で、表情がなく、今と大して変わらない顔をしていた。

その隣に、蒼がいた。

見つけた瞬間、手が止まった。

七歳の蒼は、今より顔が幼かった。当然だ。

でも目が同じだった。

穏やかで、まっすぐで、ただそこにいる目。

その目が、今日の射場で「僕が決める」と言ったときの目と、重なった。

重なって、ずれた。

七歳の目と今の目は、同じようで、何かが違う。

何が違うのか。

ページをめくった。

二年生、三年生。

蒼の顔が少しずつ変わっていく。

変わっていくのに、目だけが変わらない。

いや、変わっている。

少しずつ、何かが加わっていく。

何が加わっているのか、言語化できなかった。

五年生のページで、アルバムを閉じた。

蒼の家族が引っ越した年だ。

このページに、蒼の写真は少ない。

秋の運動会の前に、いなくなった。

本棚に戻した。

灯は元気だよ。

あの半拍が、また浮かんだ。

私はスマートフォンを取り出した。

検索アプリを開いた。

「朝比奈」と入力した。

止まった。

何を検索しようとしていたのか、自分でも分からなかった。

調べる権利が、私にあるのか。

調べたいのか。

調べることで、何を知りたいのか。

知りたいことが何か、まだ言語化できていなかった。

言語化できないものを、検索する言葉を持っていなかった。

アプリを閉じた。

スマートフォンを伏せた。

窓の外は曇っていた。

梅雨前の最後の澄んだ空気は、今夜はもう感じなかった。

明日、雨が来るかもしれない、と思った。

射場が濡れる。

午後の練習は、体育館での射礼になる。

それだけを考えた。

それだけにした。

翌朝、図書室に行った。

蒼は来ていた。

今日は本を開いていた。

カミュではなかった。

背表紙が見えた。

神経科学の専門書だった。

高校生が読む本ではない。

「それ、読めるの」と私は言った。

「だいたい」

「だいたい、ってどのくらい」

「七割くらいは分かる。三割は調べながら」

向かいに座った。

「なんで神経科学」

蒼は少し間を置いた。

「人間がなぜそう動くか、知りたくて」

「人間、って」

「感情と行動の間に何があるか」

蒼は本から目を離さずに言った。

「感情が先に来るのか、行動が先に来るのか」

「どっちだと思う」

「どちらでもある、とは思ってる」

蒼がページをめくった。

「でも自分の場合は、行動が先に来ることがある。それが何なのか、知りたい」

行動が先に来る。

感情より先に、体が動く。

私は本を開いた。

昨日の夜のことを思い出した。

スマートフォンに「朝比奈」と入力して、止まったこと。

調べようとして、調べなかった。

蒼は今、自分の行動と感情のズレを、神経科学で調べようとしている。

その方向が、どこを向いているのか。

ページをめくった。

活字が目に入ってきたが、意味として処理されなかった。

図書室は静かだった。

蒼がページをめくる音がした。

その音が今日は、いつもより少しだけ遠く聞こえた。

同じ距離にいる。

でも遠い。

遠い、という感覚の正体を、私はまだ名前で呼べなかった。

呼べないまま、梅雨前の最後の朝が、静かに過ぎていった。